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CONTRIBUTION A L’ETUDE PSYCHOLOGIQUE
DES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

LA VIE DU SOUVENIR. — LE RYTHME LYRIQUE

INTRODUCTION

LA VIE DU SOUVENIR ET LA NAISSANCE
DE L’(EUVRE

Le flux continu mais inégal de la vie intérieure, op-
posé a la marche réguliére des heures, la trame mys-
térieuse des multiples correspondances liant dans
Pinconscient toutes nos sensations passées, la lente
évolution des souvenirs & travers les tonalités d’un
moi toujours changeant sont les thémes essentiels des
« données immédiates de la conscience » et de « la
recherche du temps perdu ».

Ainsi s’établit une distinction fondamentale entre,
d’une part le moi agissant, le moi social, d’autre part
le moi profond, le moi ineffable, entre le déroulement
linéaire des événements et le concert singulier, uni-
que, qui leur fait écho dans chaque conscience, entre
la vérité objective et la vérité intérieure.

I’histoire de notre vie, d’autres peuvent I’écrire, si
Ton ne veut avoir que Phistoire des faits, la manifes-
tation sociale de notre moi, mais la traduction de no-

* Quw’il nous soit permis, au début de cette étude, d’exprimer
notre reconnaissance & M. Fortunat Strowski pour les conseils
par lesquels il 2 bien voulu diriger nos recherches, et 4 MM.
Bernard Bouvier et Louis-J. Courtois, pour la bienveillance dont
ils nous ont donné témoignage.
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tre vie intérieure, Pexpression des analogies que nous
avons percues dans le monde des sensations et des
souvenirs ne peuvent naitre que d’une prise de cons-
cience toute individuelle, qui est I’essence méme de
Part.

Cette distinction qui est fondamentale chez Proust,
I'est aussi chez Rousseau, et elle s’est présentée tout
naturellement a son esprit quand il écrivait cette in-
troduction aux Confessions qu’il abandonna ensuite,
« J’écris moins, dit-il, I’histoire des événements en
eux-mémes que celle de I’état de mon ame a mesure
qu’ils sont arrivés » 2,

La déformation du réel dans le souvenir est inévi-
table, car le fait, dans la mesure ot il entre dans his-
toire, est chose inerte, morte, tandis que le souvenir
participe & la vie de I’ame qui le conserve. Proust a
bien remarqué « cet anachronisme qui empéche si
souvent le calendrier des faits de coincider avec celui
des sentiments » 2.

On pourrait en faire la remarque bien souvent a
propos de Rousseau. Il nous dit par exemple avoir ré-
sisté un mois aux prétres qui le convertissaient a Tu-
rin; or les registres de Phospice nous montrent que
cette conversion fut faite en moins de dix jours 2. Qu
enrcore, la grande déception auprés de Madame de Wa-
rens accaparée par Wintzenried est reculée dans les
Confessions jusqu’au retour de Montpellier. Or, son
départ & Montpellier semble bien avoir &té le premier
épisode du drame et, de Montpellier méme, le 4 dé-
cembre 1737, il lancait ce cri de douleur: « Maman,

(1) Manuscrit de Neuchatel, Premiére rédaction des Gonfessions,
publi¢e par Th. Dufour (Annales Rousseau, t. IV, p. 5).

(2) Proust, Du cdté de Guermantes, p. 11.

(3) Entre le 12 et le 21 avril 1728 (P. M. Masson, lLa religion
de Rousseau, t. 1°%, p. 51).
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n’étes-vous plus ma chere Maman, ai-je vécu quelques
mois de trop ? »

Tenons-nous en a ces deux exemples, et disons-nous
bien qu’il importe moins d’opposer le fait au souvenir
que d’expliquer le fossé qui les sépare: ici, ’angoisse
du dernier moment allongeant le temps avant 'acte
décisif de la conversion, la, espoir que rien n’est
perdu et qu'au retour, Wintzenried parti, le bonheur
passé renaitra. Disons-nous encore que le fait révéleé
par des documents extérieurs ou méme par la corres-
pondance est moins important 4 considérer que le
souvenir. Duhamel écrit justement *: « Les docu-
ments écrits — la correspondance par exemple — me
rappellent parfois avec une vaine indiscrétion des
faits totalement morts & ma vie. Il arrive qu’ils ne
portent méme pas mention d’événcments qui, depuis
leur naissance, n‘ont cessé de grandir en moi. Entre
le document écrit et le souvenir que je dis interne, §’il
me fallait faire un choix, c’est souvent le papier que
je devrais récuser ». Rousseau ne pense pas autre-
ment: « C’est ’histoire de mon &me que j’ai promise
et pour ’écrire fidélement, je n’ai pas besoin d’autres
mémoires; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de
rentrer au dedans de moi » 5. Pour bien comprendre
ses Réveries, il serait vain de contréler minutieuse-
ment tous les faits qui y sont rapportés; en revanche,
il est indispensable de suivre les divers souvenirs a
travers les Confessions et les Dialogues et de refaire
en quelque sorte, avec lui, le chemin parcouru; au
reste, c’est bien le devenir du caractére qui le frappait

(4) Duhamel, Remarques sur les Mémoires imaginaires, p. 56.

(5) Confessions, liv. VII, (Euvres, t. VIII, p. 196. — Sauf indi-
cation contraire, pour les citations de Rousseau, je renvoie & I’édi-
tion Hachette en 13 vol. in-16.
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lui-méme, et c’est ce devenir qu’il veut saisir quand il
écrit dans sa Premiére Réverie: « Mon but est de me
rendre compte des modifications de mon ame et de
leurs successions » ©,

Il ne veut point systématiser; il veut seulement ren-
dre son &me « transparente », mais s'il affecte, dans
les Réveries, de n’écrire que pour lui-méme, du
moins, dans les Confessions et les Dialogues avait-il
confié au lecteur cet effort de systématisation: « le ré-
sultat doit étre son ouvrage » .

Disons enfin qu’il sentait fort bien lui le premier
qu’il pouvait laisser glisser du conditionnel au présent
ces réves si agréables dans lesquels il retrouvait les
virtualités abandonnées de son étre, ce qu’il aurait pu
étre ou ce qu’il aurait pu faire. Il Pavoue en commen-
cant les Confessions: « Jai pu supposer vrai ce que
je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais étre
faux » . Il le répeéte dans la Quatriéme Promenade ,
Et quel est aprés tout, I’étre le plus réel, le Rousseau
tel qu’il fut, ou celui qu’il aurait pu étre et qui n’existe
qu’en intentions, en esprit, en réve ?

Son tempérament le portait 4 la déformation du
réel. Son émotivité est si grande, la sensation le cho-
que si violemment, qu’il est incapable d’agir avec
sang-froid, de tenir une conversation et que le présent
reste pour lui opaque: « Je ne vois bien que ce que
je me rappelle et je n’ai de Pesprit que dans mes
souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait,
de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens
rien, je ne pénétre rien. Le signe extérieur est tout ce

(6) Premiére Réverie. (Euvres, t. IX. p- 330,

(7) Confessions, liv. IV. (Euvres, t. VIII, p. 124,
(8) Confessions, liv. 1. (Buvres, t. VIII, p. 1.

(9) Quatriéme Promenade, Euvres, t. IX, p. 355.
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qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je
me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste,
la circonstance, rien ne m’échappe. Alors, sur ce quon
a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé; et il est rare
que je me trompe » *°.

Point si rare, pourtant. Ces gestes, ces regards in-
terprétés aprés coup, feront justement dévier son
imagination vers ce qu'on a appelé sa « folie ». Et
sans parler de sa folie, la déformation peut provenir
encore de bien d’autres sources: le besoin de s’excu-
ser, de se composer une personnalité, la pensée du
public toujours présente a son esprit, en un mot, 'at-
mosphére d’apologie qui régne dans les Confessions
et les Dialogues et qui, méme atténuée, se prolonge
encore dans les Réveries; ou bien linterférence des
souvenirs et la « cristallisation » stendhalienne don-
nant naissance a ces étres d’imagination qui effleu-
rent A peine le sol du réel dans leur démarche légére
et qui sont idéalisés, enrichis de tous les désirs que
la réalité n’a pas satisfaits: « L’impossibilité d’attein-
dre aux étres réels, dit Rousseau, me jeta dans le pays
des chimeéres, et ne voyant rien d’existant qui fit di-
gne de mon délire, je le nourris dans un monde ideéal
que mon imagination créatrice eut bientdét peuplée
d’étres selon mon cceur » 1. C’est dans le « délire »,
dans l’ivresse des souvenirs de jeunesse, qu’il com-
pose la Nouvelle Héloise. Toutes ces figures charman-
tes qu’il a si bien évoquées dans les Confessions et
dont le souvenir enthousiasmait son cceur, compagnes
d’un jour comme Mademoiselle Galley et Mademoi-
selle de Graffenried, compagne de 1’éternité comme
Madame de Warens, toutes revivent dans Claire ou

{10) Confessions, liv, IIl, (Euvres, t. VIiI, p. 80.
(11) Confessions, liv. IX. (Euvres, t. VIII, p. 306.
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dans Julie, sans qu’on puisse séparer leurs images; et
une image, plus forte encore par le désir qu’elle ins-
pire, vient éclairer tout ce tableau intérieur, celle de
Madame d’Houdetot; mais écoutons-le dire lui-méme
Pétrange fusion des souvenirs irradiés de réves :
« Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud,
Jéprouve une impression composée du souvenir de
Madame de Warens qui y est née, de mon pére qui y
vivait, de Mademoiselle de Vulson qui y eut les pré-
mices de mon cceur, de plusieurs voyages de plaisir
que J’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de
quelgqu’autre cause plus secrete et plus forte que tout
cela. Quand Pardent désir de cette vie heureuse et
douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient en-
flammer mon cceur, c’est toujours au pays de Vaud,
prés du lac, dans des campagnes charmantes, qu’elle
se fixe » 12,

Que le deésir s’apaise et que le souvenir purifié
vienne affleurer doucement a la surface de la cons-
cience, et c’est ’évocation si douce du paradis perdu
ou entrevu, une heure de jeunesse, un paysage en-
chanté, le souvenir idéalisé devenu le symbole de
Pépanouissement de I’dme. Dans une somnolence
claire le temps a été vaincu, la pureté premiére re-
trouvée, et sur les lévres naissent des paroles qui ont
le charme de la musique: ce n’est plus la grande exal-
tation créatrice, c’est le lyrisme en demi-teinte : ce
sont les Réveries du Promeneur Solitaire.

Il n’écrit plus en effet dans cette sorte « d’efferves-
cence » ou le sentiment plus prompt que I’éclair
Péblouit, et qui lui avait dicté, dans ses insomnies le
Discours sur les Sciences et les Arts**; il n’a plus ce

(12) Confessions, liv. IV. (Euvres, t. VIII, p. 107.
(13) Confessions, liv. VIII. Euvres, t. VIII, p. 249.
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« délire » qui Penchantait a4 I'Ermitage, quand il
écrivait la Nouvelle Héloise *, ni cette « continuelle
extase » qui I’enivrait & Montmorency, quand il com-
posa le Ve livre de I’Emile *°. Plus loin de lui encore
« ’angoisse et les serrements de cceur » qu’il éprou-
vait en écrivant la lettre & Monsieur de Saint-Germain
et qui ne lui permettaient pas « d’en faire une autre
copie plus au net » *, Ces mémes « dégofits et serre-
ments de coeur » Pétouffaient encore quand il écri-
vait les Dialogues, « Pouvrage qu’il avait entrepris
avec le plus de répugnance et exécuté avec le plus
d’ennui » 7. Mais dans les réveries toute l’excitation
de son esprit se calme peu & peu; il ne sent plus d’une
maniére aussi intense Phorreur et les ténébres du
complot dont il se croit victime; il n’a plus d’aussi
grandioses extases: « Mon imagination déja moins
vive ne s’enflamme plus comme autrefois & la contem-
plation de l’objet qui I’anime; je m’enivre moins du
délire de la réverie; il y a plus de réminiscence que
de création dans ce qu’elle produit désormais; un
tiede alanguissement énerve toutes mes faculteés; Pes-
prit de vie s’éteint en moi par degrés; mon ame ne
s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque enve-
loppe, et, sans P'espérance de Pétat auquel j’aspire
parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus
que par des souvenirs » %; le souffle oratoire organi-
sateur de structures logiques disparait, et ’on n’a plus
que le rythme trés doux de la respiration. Ce n’est

(14) Confessions, liv. IX, Euvres, t. VIII, p. 314,

(15) Confessions, liv. X, (Euvres, t. VIII, p. 374.

(16) Lettre &4 Monsieur de Saint-Germain, 26 février 1770, t. XII.
p. 179.

(17) Dialogues : Du sujet de cet écrit et 2d dialogue. Zuuvres,
t. IX, p. 104 et 218.

(18) Deuxiéme Promenade. (Euvres, t. IX, p. 331.
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point un lyrisme puissant, le fleuve énorme emportant
tout sur son passage; c’est la réverie limpide, inalté-
rable; et cette image méme que je donne est la seule
qui soit née de cet état d’ame musical : et voici la
phrase méme de Rousseau parlant de ses inquiétu~
des: « Ce sont de légéres inquiétudes qui n’affectent
pas plus mon dme qu'une plume qui tombe dans la
riviere ne peut altérer le cours de Ieau » .

Pourtant, si telle est la note dominante des Réveries,
rien ne serait plus faux que de se les représenter sous
cet aspect uniforme; I'inquiétude, le remords, I’exalta-
tion, sont encore possibles pour cette ame, mais la ré-
verie les colore d’une tonalité nouvelle.

L’inquiétude fermente encore au fond de cette me
et parfois une étincelle la ranime: les visites qu’il re-
¢oit aprés I'accident du chien, les bruits qui circulent
Sur son compte, ramenent en lui I'idée du complot ;
trouve-t-il, parmi des brochures qu’on lui a envoyées,
un journal de ’abbé Rozier 20, au titre duquel ce der-
nier avait écrit la formule méme de Rousseau « vi-
tam impendenti vero » ? il croit aussitdt que cette for-
mule lui est adressée ironiquement, et il se livre aun
examen de conscience au sujet du mensonge (Qua-
triéme Promenade). Un certain Monsieur P... vient-il
lui lire un éloge de Madame Geoffrin par d’Alem-
bert, ot il est question longuement de Pamour de Ma-
dame Geoffrin pour les enfants ? le remords d’avoir

(19) Troisiéme Promenade, Euvres, t. IX, p. 345.

(20) La premiére édition des Réveries porte seulement I’initiale
« R ». Cest 4 tort que les éditeurs postérieurs ont désigné I'abbé
Royou ; le manuscrit de Neuchitel indique en effet qu’il s’agit de
Pabbé Rozier. Jean-Jacques Pavait connu & Lyon en 1768 et ils
avaient herborisé ensemble dans les Alpes. C’est donc sur un
ancien ami que pése le soupgon de Jean-Jacques ; i1 n’en est que
plus maladif,
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abandonné ses propres enfants s’empare de lui et cette
lecture, qu’il subit, lui montre sa faute sous son as-
pect social, en dressant devant son imagination la
réprobation du public; le méme jour, la visite des
deux petits du Soussoi, qui ’avaient embrassé de « si
bon cceur » et n'avaient pas été rebutés par sa vieille
figsure, ranime en lui le vrai remords, celui qui, negli-
geant I'opinion d’autrui, oblige I'dme a s’ouvrir enfin
et fait verser les douces larmes de la grace et de la
pénitence: de leffet produit par ces deux visites, nai-
tra la 9° promenade.

L’inquiétude est donc latente, mais il faut bien re-
marquer que Rousseau n’écrit pas ces trois réveries
sous le coup de P’énervement; il laisse Pimpression
perdre un peu de son feu. L’accident du chien a lieu
le 24 octobre 1776; la visite intéressée de Madame
d’Ormoy lui est faite en novembre; le courrier d’Avi-
gnon qu’il mentionne parait en décembre; et la réve-
rie n’est donc écrite qu’a la fin de I'année, deux mois
aprés I’accident; de méme, quand il découvre le mot
de I’abbé Rozier, il se donne le temps de la réflexion:
« Je résolus d’employer 4 m’examiner sur le men-
songe la promenade du lendemain ». Enfin la Neu-
viéme Réverie n’est écrite que trois jours apreés les
deux visites dont nous avons parlé, et, dans linter-
valle, Rousseau, malgré le froid de décembre, était
allé se promener et méditer du cdté des Invalides.
Nous devrons donc examiner dans quelle mesure
Panalyse intérieure modére les écarts de l'imagina-
tion, et dans quelle mesure cette analyse est teintée,
en retour, d’émotion et de lyrisme.

Cette Ame est encore capable de sélever jusqu’a
une sorte d’extase, et, sans effort, par la voie magi-
que du rythme, elle retrouvera au bruit des vagues du



16 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

lac de Bienne, la réverie cosmique, celle qui identifie
Pétre avec I'univers; mais elle préfére désormais ’ad-
miration humble, I’extase attendrie auprés des fleurs,
et elle ne peut retrouver la grande extase du Vicaire
Savoyard, ni surtout sa pensée organisatrice. Son but
est moins haut: n’écrire que « pour soi », écrire la
conversation de P'ame avec elle-méme, une sorte de
journal intime ou, comme dit Jean-Jacques, « l’in-
forme journal de mes réveries » ?: il notera donc ses
impressions, ses méditations, non point sur-le-champ,
mais lorsqu’elles seront déja passées a I’état de sou-
venir: « Les objets font moins d’impression sur moi
que leurs souvenirs »; et il les notera au moment o,
le premier feu passé, 'impression se laisse a la fois
retrouver et analyser: « Je revenais avec complai-
sance sur toutes les affections de mon cceur, sur ses
attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées
moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était
nourri depuis quelques années, et je me préparais a
les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir
presque égal & celui que j’avais pris & m’y livrer » 22;
ainsi il posséde ce que Flaubert appellera la « faculté
de se faire sentir » et qui seule, permet de décrire,
mais il ne raméne en lui que des états d’ame déja
éprouvés et familiers, ce qui garantit la sincérité du
mouvement lyrique dont vibrent ses analyses.

Quand rien ne réveille son inquiétude, le promeneur
solitaire se laisse aller 4 I’engourdissement de son
étre; il a la paresse d’écrire; la plume tombe de ses
doigts: « En voulant me rappeler tant de douces ré-

(21) Premiére Promenade, Euvres, t. IX, p. 329.
(22) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 333.
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veries, au lieu de les écrire, j’y retombais » *%; dans
un instant de lassitude il griffonne méme, sur une
carte & jouer, ces quelques notes: « Je sens déja mon
imagination se glacer, toutes mes facultés s’affaiblir;
je m’attends & voir mes Réveries devenir plus froides
de jour en jour, jusqu'a ce que I'ennui de les écrire
m’en ote le courage; ainsi mon livre, si je le continue,
doit naturellement finir quand j'approcherai de la fin
de ma vie » 2¢. Pourtant, dans ses promenades, certains
souvenirs lui reviennent avec insistance: des anecdo-
tes, qu’il se plait a4 conter, chemin faisant, a Bernar-
din de Saint-Pierre, ou des paysages qui I’ont enchan-
té autrefois et qui ont pris la beauté symbolique d’un
paradis perdu, auquel se méle étrangement le visage
de celle qui est toujours demeurée Maman. Des phra-
ses naissent en lui spontanément, quelques fragments
sont écrits le soir au retour, puis de jour en jour la
pensée s’organise, et, sollicitée par I’heure ou la sai-
son, répondant a un appel mystérieux, la Réverie
éclot enfin: dans Pété de 1777, ou il se remet & herbo-
riser, naissent la Cinquiéme Promenade, apothéose de
la Réverie a l'ile Saint-Pierre, et la Septiéeme, glori-
fication de la fleur; le 12 avril 1778, deux mois avant
sa mort, cédant a Pappel plus pressant de 'image ché-
rie de Madame de Warens, telle qu’elle lui apparut la
premiére fois 4 Annecy, il écrit, comme en réve, avec
les mots les plus simples: « Aujourd’hui, jour de Pa-
ques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma
premiére connaissance avec Madame de Warens ».

(23) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 332.

(24) Fragments des Réveries, publiés par de Bougy, 1853 (p. 50)
et Streckeisen-Moultou. Il s’agit des fragments écrits sur des cartes
4 jouer trouvées dans les papiers de Rousseau a sa mort, et dé-
posés par du Peyrou a la biblicthéque de Neuchitel.
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L’ennui d’écrire a disparu, tout est lumiére, joie ;
Peeuvre prend naissance et grandit; elle ne sera pas
une simple série de fragments; elle aura sa loi de
composition interne, le style en sera soigné, elle sera
recopiée amoureusement 2°; I'auteur a été emporté
plus loin que son but, qui n’était que d’écrire des no-
tations rapides; la création de Poeuvre Iui a rendu sa
maitrise; elle a redonné a son &me assoupie la pléni-
tude de Paction; elle lui a rendu la force et la joie :
telle est la puissance de I’ceuvre, tel est le charme des
Réveries, que lauteur y voit une réserve de force
pour Pavenir: « leur lecture me rappellera la douceur
que je golite a les écrire, et, faisant renaitre ainsi
pour moi le temps passé doublera pour ainsi dire
mon existence » #. Dans son intérieur si simple mais
si propre de la rue Platriére, qu’il copie de la musi-
que ou qu’il note une romance, qu’il organise un her-
bier ou compose une Réverie, ce qu’il cherche, c’est
la maitrise de soi-méme dont il ne sent si bien la né-
cessité que parce qu’il réve tout le long du jour.

%
e

Nous avons essayé de retrouver les divers états
d’ame qui avaient pu donner naissance aux Réveries
du Promeneur Solitaire: Nous avons entrevu. com-
ment I’évocation du souvenir, Pinstant de la composi-
tion, le travail du style tel qu’il figure sur le manus-
crit, et le rythme méme de la phrase devaient égale-

(25) I1 existe & la bibliothéque de Neuchatel, une copie auto-
graphe des 7 premiéres Réveries (n°® 7.882), avece des corrections
attestant le souci du style harmonienx. Nous les utiliserons au
cours de notre étude. : -

(26) Premiére Promenade, (Euvres, t. IX, p. 330.
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ment nous guider dans notre effort de retrouver la
vie totale de I’esprit. Et voici, du reste, la précieuse
indication que Rousseau donnait lui-méme dans la
premiére introduction des Confessions: « En me li-
vrant a la fois au souvenir de I'impression recue et au
sentiment présent, je peindrai doublement I'état de
mon Aame, savoir, au moment ou I’événement m’est
arrivé et au moment ou je Pai décrit. Mon style iné-
gal et naturel, tant6t rapide et tantdt diffus, tantot
sage et tant6t fou, tantdt grave et tantot gai, fera lui-
méme partie de mon histoire » 2?. On ne peut pas ex-
primer plus heureusement 'unité de teinte de I’ame
et le rapport direct du souvenir a I’état présent. Rele-
vons-en deux exemples cncore dans les Confessions,
quand il nous dit que « le remords s’aigrit dans I’ad-
versité » 28; ou, lorsque parlant de son retour de Ve-
nise dans le 7¢ livre, il écrit & Monquin au milieu des
pires inquiétudes: « Je vis plusieurs autres choses, en-
tre autres, les iles Borromées qui mériteraient d’étre
décrites; mais le temps me gagne, les espions m’obse-
dent, je suis forcé de faire a la hate et mal un travail
qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me
manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux
sur moi, me procure enfin des jours plus calmes, je
les destine & refondre, si je puis, cet ouvrage, ou a y
faire du moins un supplément dont je sens qu’il a
grand besoin » ?°. Ces jours lui seront donnés, et s’il
ne réalise pas ce supplément tel qu’il le concevait
alors, du moins écrira-t-il les Réveries; il les regarde
comme un « appendice des Confessions » *°, en pro-

(27) Premiére Introduction des Confessions, publiée par Th.
Dufour, Annales Rousseau, t. IV (1908), p. 10.

(28) Confessions, liv, XI, (Euvres, t. IX, p. 60.

(29) Confessions, liv. VII, Euvres, t. VIII, p. 230.

(30) Premiére Promenade, Euvres, t. 1X, p. 330.
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clamant toutefois qu’elles en différent profondément,
parce qu’il n’a plus rien & confesser, ce qui est un peu
contestable, et qu’il peut se livrer désormais au char-
me de tous les souvenirs heureux.

Il semble donc, puisque ’évocation douce demande
la sérénité, que I'état d’ame de Rousseau au moment
des Réveries soit prédisposé au calme. Au reste, pé-
nétrons un peu dans son intimité en lisant les Sou-
venirs de Bernardin de Saint-Pierre, Phomme qui,
par la forme méme de sa pensée, était le mieux fait
pour le comprendre. Voyons cette bonne humeur dont
il régale son ami, quand il lit, aprés diner, quelques
morceaux charmants traduits du Tasse, ajoutant avec
simplicité: « Je les ai faits pour mon plaisir, pour
causer le soir avec ma femme » %, Suivons-le dans
ses multiples promenades au Pré Saint-Gervais, a la
Muette, au Mont Valérien, au Bois de Boulogne, a Ro-
mainville %2, Sitét qu’il se trouve enfin « hors des car-
rosses, du pavé et des hommes » son front s’éclaire, et
il retrouve des joies d’enfant & cueillir des fleurs, a
voir courir les nuages, 4 confectionner un goiiter.
Nous sentons en lui vraiment, comme dit Bernardin,
le vieillard « content, tranquille, heureux » ®,

Et pourtant, la vieille inquiétude n’est pas encore
apaisée; la défiance est dans son cceur, et Bernardin
lui-méme sera un jour éconduit par le Solitaire de la
rue Platriére: « Il y a des jours ot je veux é&tre
seul » *¢; alors, le pas rapide, I’ceil inquiet, se croyant
suivi, épié, le promeneur solitaire traverse les rues de

(31) Bernardin de Saint Pierre, La vie ef les ouvrages de
J.-J. Rousseau, édition Souriaun, p. 37.

(82) Idem, o. c., pages 53, 55, 80, 90, 106, 110.

(33) Idem, o. c., p. 176.

(34) Idem, o. c., p. 67.
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Paris et va errer au hasard, toute une journeée, au Bois
de Boulogne ou a Vincennes: « Quand je suis friste,
il faut que je sois seul » *. Obsédé par la pensée de
son malheur ou de quelque remords jamais éteint, il
marche sans rien voir; mais soudain un rayon de so-
leil filtrant sous les arbres éclaire une fleur; sa pen-
sée se détend: « Les odeurs suaves, les vives couleurs,
les plus élégantes formes semblent se disputer a Penvi
le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le
plaisir pour se livrer a des sensations si douces » *¢;
et ainsi, par la « chaine des idées accessoires », se li-
vrant a cet « instinct naturel » qui lui fait fuir toute
idée attristante, il laisse venir a lui ses chers souve-
nirs et il oublie ses malheurs: tel est en effet pour lui
Pattrait de la botanique: « Elle me transporte dans
les habitations paisibles, au milieu de gens simples et
bons, tels que ceux avec qui j’ai vecu jadis. Elle me
rappelle et mon jeune #ge, et mes innocents plaisirs;
elle m’en fait jouir derechef, et me rend heureux bien
souvent encore, au milieu du plus triste sort qu’ait
subi jamais un mortel » *. Tel sera le mouvement
que la création des Réveries imprimera 4 I'ame de
Rousseau; nous y Verrons percer encore I’inquiétude
qui avait produit les Dialogues, nous discernerons des
ombres, mais linquiétude sera apaisée et les souve-
nirs heureux, les clartés de I’dme recevront la pre-
miére place dans 'ceuvre.

Ainsi, 4 c6té de la prédisposition au calme, nous
voyons naitre sous la forme des Réveries, 1a volonté
d’étre calme. Pour ce qui est du souvenir, nous ne di-

(35) Idem, o. c., p. 113.
(36) Septiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 375.
(37) Ibidem, (Euvres, t. IX, p. 374 et 382.
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rons pas qu’il existe, & ¢6té de ’évocation spontanée,
le rappel volontaire; en effet, le rappel volontaire
nous rend « la mémoire des faits qui nous dit: Tu
étais tel, sans nous permettre de le redevenir » 38; il
ne nous rend que des faits sans ame, et il n’y en a
point de tels dans les Réveries. Mais si I’évocation de-
Imeure spontanée, du moins saisissons-nous chez Rous-
seau, un effort pour la guider. Proust s’abhandonne
au hasard des sensations, des rencontres imprévues
de la vie, et minutieusement, sans choisir, avec une
joie égale, il note tous les souvenirs que ces rencon-
tres ont fait naitre; sa joie est en quelque sorte méta-
physique; elle ne vient pas du souvenir Iui-méme,
mais de la victoire sur le temps dont chaque souvenir,
quel qu’il soit, est une preuve; elle se produit toutes
les fois que le « miracle d’une analogie » le fait échap-
per au présent et dégage en lui ’étre « extra tempo-
rel » *, Rousseau au contraire essaiera de choisir; il
évitera les rencantres pénibles, les visages de ses per-
sécuteurs, les objets qui ont été témoins de ses souf-
frances; par exemple il ne peut lire Montaigne avec
plaisir « pour I'avoir feuilleté durant une attaque de
pierre » “°; en revanche, il se livrera sans réserve 3
la « chaine des idées accessoires » que la botanique
déroule en lui. Alors, quand le souvenir agréable est
apparu, il le garde jalousement, écartant tout ce qui
pourrait le troubler, et cette volonté de maintenir,
dans la conscience, le souvenir heureux, trouve son
meilleur appui dans la création de quelque Réverie.

Cette volonté dans le choix du souvenir, Rousseau
P’a maintes fois exprimée, en montrant tout le bien

(38) Proust, Le temps retrouwv, p. 11.
(39) Proust, Le temps retrouvé, p. 11.
(40) Mon portrait (Annales, t, IV (1908), p. 271).
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qui en résultait pour son caractére ; les moments
agréables de sa jeunesse lui sont une nourriture quo-
tidienne: « Leur seul souvenir rend encore a mon
cceur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer
mon courage et soutenir les ennuis du reste de mes
ans » **. « Je compte pour rien la douleur passée, mais
je jouis encore du plaisir qui n’est plus » 2. Nous re-
trouvons Vidée dans les Dialogues; voici, par exemple,
ce que Rousseau nous dit de J ean-Jacques: « Comme il
aime mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souve-
nirs tristes et déplaisants qui sont inutiles, pour livrer
son cceur tout entier & ceux qui le flattent » *. Enfin,
dans la Cinquiéme Promenade, dans les lignes les
plus profondes qu’il ait écrites sur la réverie, nous
voyons la volonté intervenir comme une simple bar-
riére, pour arréter « les impressions sensuelles et ter-
restres » ainsi que les mauvais souvenirs: et voici la
formule la plus claire: « Se souvenir de soi-méme en
oubliant tous ses maux » *4

Ainsi I’évasion est un des modes les plus habituels
de la pensée de Rousseau: échapper au réel, vivre par
I'imagination, tel est un des thémes essentiels des Ré-
peries: nous aurons a I’étudier de prés et nous verrons
qu’elle aboutit & une réalisation mystique du moi dans
le réve. Notons seulement ici que Rousseau en sentait
la nécessité et comprenait qu’elle constituait un be-
soin vital de I’ame. Dans les Confessions, lorsqu’il
nous parle de la gaieté sereine de Madame de Ver-

(41) Confessions, liv. IV, X1, XII, (Euvres, t. VIIL, p. 92, 95 ;
t. IX, p. 30, 40.

(42) Mon portrait (Annales Rousseau, t. IV, p. 272).

(43) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 234. Voir aussi ibid.,
p. 209 et 211.

(44) Cinquiéme Promenade, (Euvres, t. 1X, p. 364.
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cellis avant sa mort, il comprend fort bien que cette
gaieté « n’était qu’un contre-poids donné par la rai-
son méme contre la tristesse de son état » . I1 fait la
méme constatation sur son propre compte au début
de la Huitiéme Promenade: « Dans toutes les miséres
de ma vie, je me sentais constamment rempli de sen-
timents tendres, touchants, délicieux, qui, versant un
baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré,
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont
Paimable souvenir me revient seul, dégagé de celui
des maux que j’éprouvais en méme temps » 8,

Ce besoin de sortir du réel et de lui trouver dans le
réve un complément, est a I'origine de beaucoup d’ceu-
vres de Rousseau,

Le réve Arcadien de vie primitive s’attache a lui
quand il s’en va des Charmettes, et ne le quitte plus;
en vain la vie mondaine de Paris refoule-t-elle ce
réve; brusquement il réapparait et, dans une sorte
d’illumination, donne naissance au Premier Discours;
de ce réve découle aussi toute la douceur qui régne
dans le Devin du Village, et Pinspiration du Second
Discours, qu’il composa a Saint-Germain, au milieu
des bois. En lui Rousseau trouve sa revanche au sacri-
fice qu’il doit faire chaque jour chez Madame Dupin,
a la vanité des lettres, a4 Iexécrable politesse des sa-
lons; son autre revanche, c’est Thérése, 1a bonne fille
qu’il retrouve le soir i I’hétel Saint-Quentin, qui ne
sait ni lire, ni écrire, et dont la présence ne géne point
Péclosion du réve... Trente ans plus tard, dans P’inté-
rieur de la rue Platriére, pendant que Thérése, sans
bruit, prépare le diner, Rousseau, au retour de sa pro-

(45) Confessions, liv. 11, (Euvres, t. VII, p. 58.
(46) Huitiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 383.
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menade, berce encore son réve Arcadien dans le chant
naif de quelque romance. Peut-étre, apreés diner, se
- plongera-t-il encore dans la lecture de la Bible ou de
ce poéme qu’elle lui avait inspiré et qu’il aimait tant:
Le Lévite d’ Ephraim +. L.e moment ou il avait com-
posé ce poéme, prouve bien le besoin d’évasion que
nous cherchons a saisir: c’est en effet apres P’arrét du
Parlement, qui le forgait a quitter Montmorency en
1762, c’est dans la voiture qui le portait vers Yverdon
qu’il écrivit en trois jours cet ouvrage; accablé de
tristesse il craignait de ne point trouver la fraicheur
nécessaire pour peindre ce sujet, atroce sans doute,
mais ou 'atrocité se méle a la naiveté primitive; pour-
tant, dés qu’il se met 4 balancer les premiéres phra-
ses du poéme: « Sainte colére de la vertu, viens ani-
mer ma voix », le voila qui oublie tous ses malheurs,
et qui, loin du réel, se replonge dans le charme de la
vie simple; une a une, dans un rythme régulier, les
phrases montent a ses levres : « Le Lévite était jeu-
ne et beau, la jeune filie sourit; ils s’unirent, puis il
I’emmena dans ses montagnes » *. « Je suis sir, dit-
il, de n’avoir rien fait en ma vie ol régne une douceur
de meeurs plus attendrissante, un coloris plus frais,
des peintures plus naives, un costume plus exact, une
antique simplicité en toute chose » ... et tout cela,
au moment ou il était le plus abattu... Cet ouvrage
sera donc pour lui « le plus chéri » parce qu’il sym-
bolisera la force de son ame, s’arrachant au réel pour
mieux vivre dans le réve.

Il en est de méme pour les Réveries ; nous avons vu
comment elles svimbolisaicnt 1a maitrise de soi ; elles

(47) Bernardin de Saint-Pierre, o. ¢, p. 37.
(48) Le Lévite d’Ephraim. Chant I, Buvres, t. XII, p. 273.
(49) Confessions, liv. XI, (Euvres, t. 1X, p. 31.



26 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

symbolisent aussi ce pouvoir d’évasion de I'ime qui
se replie pour gofiter « ces délices internes, que trou-
vent dans la contemplation les &dmes aimanies et
douces » %°. La Huitiéme Promenade est tout entiére
construite autour du théme de I’évasion : « Que me
manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus infortuné
des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu
mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état dé-
plorable, je ne changerais pas encore d’étre et de des-
tinée contre le plus fortuné d’entre eux » ¥, Et il dit
en finissant : « Je suis ce qu’il plait aux hommes tant
qu’ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier
instant de relache, je redeviens ce que la nature a
voulu: c’est 1a, quoi qu’on puisse faire, mon état le
plus constant, et celui par lequel, en dépif de la des-
tinée, je gofite un bonheur pour lequel je me sens
constitué. Jai décrit cet état dans une de mes Réve-
ries. I1 me convient si bien que je ne désire autre
chose que sa durée, et ne crains que de le voir trou-
bler » %2. Ce n’est pas seulement la Cinquiéme Prome-
nade qui glorifie cet état, c’est '’ensemble méme des
Réveries ; le présent y tient toujours moins de place
que le passé, le réel que le réve ; elles marquent une
étape vers ce bonheur éthéré et supra-terrestre auquel
Rousseau aspire de tout son étre.

Nous avons essayé de replacer Pocuvre dans le mou-
vement vital qui la créa ; nous avons vu qu’elle n’était
pas seulement un produit direct de I’état d’ame, mais
aussi un effort pour retrouver un état d’ame toujours
plus riche, toujours plus plein, un effort pour oublier

(80) Deuxiéme Réverie, (Euvres, t. IX, p. 332.
(81) Huitiéme Réverie, (Euvres, t. IX, p. 383.
(52) Huitiéme Réverie, (Euvres, t. IX, p. 390.
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tous les maux de cette terre. Et nous avons vu com-
bien I'ccuvre payait en retour 'effort qui la créait, en
rendant a auteur sa maitrise, en donnant I’étre a ses
chimeéres : L’ceuvre n’est pas un produit de la vie de
Pesprit ; elle cst cette vie méme, soit qu’elle libére
d’une pensée triste, soit qu’elle maitrise l'effroi, soit
qu’elle permette I’évasion dans le réve, soit qu’elle
enchante par le rythme, 'ccuvre est la réponse salu-
taire 4 une exigence vitale.

Recherchons maintenant dans les Réveries, par quel
mode et selon quels rythmes I’ame de Rousseau est
passeée de l'inquiétude au calme supréme.






CHAPITRE PREMIER

LES RESTES D’ANXIETE

Le 24 février 1776, le pas rapide, I'eeil vif, serrant
contre sa poitrine le manuscrit de ses Dialogues,
Rousseau se hate vers le parvis de Notre-Dame ; il a
la fievre des grandes heures du destin, cette fievre
qu’il se donnait lui-méme aux Charmettes lorsque,
pour savoir s’il serait damné, il interrogeait le sort
en jetant des pierres contre un arbre*. Ce manuscrit
des Dialogues, il va le déposer sur l'autel de Notre-
Dame ; il porte cette suscription : « Dépot remis ala
Providence ». C’est en effet 4 la Providence que Rous-
seau veut confier cette ccuvre qui le justifie et le fait
connaitre enfin tel qu’il est. Mais au moment d’entrer,
il se heurte A une grille qui interdit ’acces de la nef :
« Au moment ot j'apercus cette grille, je fus saisi
d’un vertige comme un homme qui tombe en apo-
plexie, et ce vertige fut suivi d’un bouleversement
dans tout mon étre, tel que je ne me souviens pas d’en
avoir éprouvé jamais un pareil... » 2. Aprés avoir erré
de toutes parts, il rentre chez lui, « hébété de dou-
leur ».

La plupart des médecins qui se sont occupés de
Rousseau, voient dans cette démarche un acte de dé-

(1) Confessions, liv. VI, (Euvres, t. VIII, p. 173, 174,
(2) Histoire du précédent écrit, (Euvres, t. IX, p. 318.
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lire, et ils considérent que cet acte de délire épuise la
malignité du mal 3 : ce serait la fin de la grande crise
qui a donné naissance aux Dialogues, ce serait le com-
mencement de la détente euphorique des Réveries :
le point de vue est exact, mais simplifie un peu trop
Pévolution cyclothymique de Rousseau ; il ne montre
que le mouvement d’ensemble qui s’étend sur plu-
sieurs années et culmine 3 cette date ; mais il faut
aussi discerner les petites vagues dont Pagitation est
encore perceptible dans les Réveries. Rousseau a défini
admirablement son propre cyclothymisme : « Mon
dme en branle n’a plus fait que passer par la ligne du
repos et ses oscillations toujours renouvelées ne lui
ont jamais permis d’y rester » ¢, Mais il a aussi indi-
qué la multiplicité des petites oscillations, « il passe
d’une extrémité 4 l'autre avec une incroyable rapi-
dité, sans méme remarquer ce passage, ni se souvenir
de ce qu’il était Pinstant auparavant » ®.

Que fait Rousseau aprés cet échec funeste ? Ac-
cepte-t-il tout de suite son sort ? Non, car il confie son
manuscrit & I'abbé de Condillac, puis a PAnglais
Broothby, des gens qu’il connait peu, mais qu’il croit
envoyés par la Providence. Enfin, voulant atteindre
Pinconnu, au mois d’avril, il descend dans la rue et
distribue aux passants une circulaire : « A tout Fran-
¢ais aimant encore la justice et la vérité ». Il y repre-
nait sur un ton plus haut, une idée que I'on trouve

(3) Cf. D* Chatelain, La folie de Roussean, p. 173. 11 prolonge
d’ailleurs ce délire jusqu’a la remise aux passants de la circu-
laire : « A tout Francais aimant encore la Justice et la vérité ».
Cif, aussi D* Lacassagne. Les derniéres années et la mort de
Rousseau. — Sérieux et Capgras, Les folies raisonnantes,

(4) Confessions, liv. IX, (Euvres, t. VIII, p. 299.

(8) Second Dialogue, Euvres, t. IX, p. 205,
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déja dans la longue lettre & Monsieur de Saint-Ger-
main (26 février 1770), dans la lettre a Monsieur de
Sartine (15 janvier 1772), dans une letire a un in-
connu ¢, dans les Dialogues” et dans un fragment
trouvé dans ses papiers®; c’est 'idée qu’on n’a pas
le droit d’accuser un homme sans lui permettre de se
défendre, de parler ; et cette revendication de la plus
élémentaire justice prend la force d’une exhortation
3 la franchise, d’une provocation lancée a ses ennemis.
Le post-scriptum de la circulaire nous fait entrevoir
un état d’ame un peu différent: Rousseau, reculant
d’un pas, demande qu’on fasse au moins la lumiére
aprés sa mort.

Quelques mois plus tard il écrivait VPHistoire du
précédent écrit. On y sent déja ce grand mouvement
d’ame qui, dans les Réveries, s’achevera en un déta-
chement supréme : « Destiné a étre dans cette vie la
proie de Perreur et du mensonge, j’attends Fheure de
ma délivrance et le triomphe de la vérité, sans les
plus chercher parmi les mortels ». Pourtant il espére
encore trouver quelqu’un : « il n’est pas impossible
qu’il s’en trouve un qui m’écoute »? ; et c’est dans un
énervement incroyahle qu’il recherche sa formule
finale ; dans le brouillon trés raturé, avant méme la
fin, on le voit hanté par cette formule : « que les
hommes tourmentent a leur gré le reste de ma vie, ils
ne m’empécheront pas de mourir en paix », il la re-
prend en ajoutant cette idée : « aprés avoir fait, moi,
ce que j’ai da faire » ; puis dans les derniéres lignes
du brouillon, les trois idées en présence se livrent une

(6) Corr. gén., t. XX, p. 252.

(7) Premier Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 147.

(8) Ed. Petitain, t. I, p. 626.

(9) Histoire du précédent écrit, (Euvres, t. I1X, p. 322, 323.
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lutte fiévreuse : « aprés avoir fait, moi, ce que j’ai dd,
je les laisserai disposer du reste de ma vie ; — apres
avoir fait, moi, ce que j’ai dfi, rien ne m’empéchera
de mourir en paix ; — qu’ils disposent a leur gré du
reste de ma vie, ils ne m’empécheront pas de mourir
en paix » ; — toutes ces formules successivement har-
rées, réécrites, barrées a nouveau, donnent un véri-
table vertige. La formule définitive réunira les trois
idées : « aprés avoir fait, moi, ce que j’ai db faire, ils
auront beau tourmenter ma vie, ils ne m’empéche-
ront pas de mourir en paix ». Désormais la formule
Pobsédera comme un véritable refrain, et, dans le
brouillon de la Huitiéme Promenade, la formule re-
parait ; elle est séparée du texte par un trait, ce qui
veut dire que Rousseau ne veut pas Putiliser sur-le-
champ, mais qu’il n’a pu résister a4 la tentation de
Péerire : « Quelque triste que soit le sort de mes der-
niers jours et quoi que puissent faire les hommes,
apres avoir fait, moi, ce que j’ai d, ils ne m’empéche-
ront pas de vivre et mourir en paix »

D’autres images, d’autres expressions héritées des
Dialogues, viennent résonner dans les Réveries, sem-
blables & des accords fatidiques : Nous lisons, par
exemple, cette phrase du Premier Dialogue : « Quoi,
c’est par bonté, par considération, par bienveillance
quon rend cet infortuné le jouet du public, la risée
de la canaille, I’horreur de I'univers : qu'on le prive
de toute société humaine, qu’on étouffe a plaisir dans
la fange, qu'on s’amuse a Venterrer tout vivant » 11,

(10) Le brouillon des Huitiéme, Neuviéme ef Diziéme Réveries
et le brouillon de I’'Histoire du précédent écrit se trouvent sur un
méme carnet (Bibliothéque Neuchatel, n° 7.883). (Cf. notes com-
plémentaires sur les manuscrits),

(11) Premier Dialogue, Euvres, t. IX, p. 156,
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Nous allons retrouver ces mémes expressions dans une
phrase de la Premiére Promenade : je Pécris avec la
ponctuation du manuscrit : « Pouvais-je dans mon
bon sens supposer qu'un jour moi, le méme homme
que j’étais, le inéme que je suis encore, je passerais je
serais tenu sans le moindre doute pour un monsire un
empoisonneur un assassin, que je deviendrais I'hor-
reur de la race humaine, le jouet de la canaille, que
toute la salutation que me feraient les passants serait
de cracher sur moi, quune génération tout entiére
gamuserait d’un accord unanime a m’enterrer tout
vivant » 2,

Outre la similitude des expressions, nous pouvons
remarquer les mémes modes d’€loquence ; les deux
phrases sont sous la forme d’'une interrogation indi-
gnée; la premiére est tout entiére constituée de grou-
pements ternaires : « le jouet.. la risée... I’horreur...
— qu’on le prive... qu’on I’étouffe... gu’on s’amuse... »,
avec, dans chacun des trois temps, des similitudes ryth-
miques, & base de » v —, ou avec de légers balance-
ments: v o — | v v v —, La seconde présente un
mélange de groupements binaires et ternaires avec
une sorte de sommet indiqué par la ponctuation, et
d’ou partent les trois propositions : « que je devien-
drais.. que toute la salutation.. qu’une génération
tout entiére ».

L’expression « accord unanime » que nous trouvons
dans la phrase de la Premiére Réverie se trouve déja
une fois, au début de cette méme Réverie ; nous la
rencontrons dans les Dialogues®®, ou dans la corres-
pondance, sous des formes diverses : par exemple,

(12) Premiére Promenade, Euvres, t. IX, p. 326.
(18) Par ex. Histoire au sujet de cet éerit, (Euvres, t. 1X, p. 103.
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dans la lettre & Monsieur de Saint-Germain (26 février
1770) : « Concert incroyablement unanime ». Nous la
rencontrerons de nouveau 2 la fin de la Deuriéme
Promenade, sous la forme : « accord universel . Mais
ce n’est pas tout ; la Premiére Réverie semble avoir
réuni en elle toutes les formules qui s’étaient imposées
a la pensée de Rousseau depuis que I'idée du complot
le tourmentait ; notons surtout Pexpression : « Les
raffinements de leur haine » qui se trouve deux fois
dans les deux premiers paragraphes et que nous ren-
controns déja dans la lettre & Monsieur de Saint-Ger-
main, puis dans les Dialogues *, dans le fragment que
nous avons déja mentionné et dans I’Histoire du pré-
cédent écrit **. Les expressions: « le plus aimant des
humains », — « le jouet de la canaille », — « les murs
de ténébres », reviennent avec la méme insistance.
Les idées, disons plutét les thémes, se retrouvent
également, par exemple, idée que le public, si la vé-
rité éclatait, le hairait quand méme pour s’étre
trompé *¢, est une idée des Dialogues **; nous la trou-
vons exprimée aussi dans les pensées griffonnées sur
les cartes 4 jouer et que Yon appelle Fragments des
Réveries*s ; notons en passant que certains de ces
fragments et d’autres, inédits, que nous donnerons
dans Pappendice, conservent cette parenté d’inspira-
tion avec les Dialogues : il est par moment bien dif-
ficile de distinguer. Au reste cette idée de la persis-

(14) Premier Dialogue, Euvres, t. IX, p. 157.

(15) Histoire du précédent écrif : (Pexpression est sous la for-
me : le raffinement de leur barbarie). (Euvres, t. IX, p. 322,

(16) Premiére Promenade : « les oratoriens... seront implacables.
Leur propre iniquité fait mon erime ». Euvres, t. IX, p. 329,

(17) Cf. Premier Dialogue, Euvres, t. IX, p. 168.

(18) Bougy, Fragments inédits, p. 53, — Streckeisen-Moultou,
&Euvres et Correspondance inédites, p. 364.
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tance de la haine se rattache a la grande ihéorie de
Pamour-propre autour de laquelle s’organisera la
Huitiéme Réverie, et qui dérive directement de la
pensée des Dialogues. Peut-étre n’est-il pas vain de
noter que le carnet sur lequel est écrit le brouillon de
la Huitieme Promenade commence, des deux cdtés,
par des brouillons du Premier Dialogue, se rapportant
justement & la grande distinction entre Pamour-
propre et I'amour de soi?!®. Cette distinction a sa
source dans le tempérament de Rousseau, dans sa vie,
dans le sentiment de la dualité de sa personne ; il y a
le Rousseau d’avant quarante ans ; il y a le Rousseau
d’aprés quarante ans ; il y a le Rousseau qui se réalise
pleinement dans la solitude, et le Rousseau géné au
milieu du monde, timide, voulant plaire, sentant plus
qu'aucun autre tous ces petits froissements d’amour-
propre qui créent ’ambiance habituelle des salons ;
il y a le vrai Rousseau et celul que ses ennemis ont
créé pour le hair ; il y a le moi profond, Jean Jacques,
et le moi social, Rousseau ; il y a le solitaire qui « ne
se nourrit que de soi », et il y a « le plus aimant des
mortels ». Toutes ces dualités se traduisent finalement
en systéme philosophique : Pamour de soi est « Iim-
pulsion de la nature » nous faisant tendre « le plus
directement qu’il est possible a notre conservation et
a notre bonheur » 2 ; c’est une force a qui ’obstacle
ne fait jamais perdre de vue le but. Mais que I'impul-
sion soit détournée de son but, que la haine de ’obs-
tacle devienne plus forte que 'amour du but, et aus-
sitét V'amour-propre apparait, avec ses mesquines
comparaisons entre le moi et les autres. C’est a la lu-

(19) Recueil 7.883 de la Bibliothéque de Neuchitel, cf. notes
complémentaires.
(20) Premier Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 107.
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miére de cette distinction que Rousseau écrira toute sa
Huitieme Réverie.

L’opposition entre le Rousseau d’avant quarante
ans, et le Rousseau d’aprés quarante ans, est reprise
dans la Sixieme Réverie, et renforcée par P'opposition
des deux générations qui correspondent a ces deux
périodes : « J’ai vécu dés lors dans une génération
nouvelle gui ne ressemblait point 4 la premiére, et
mes propres sentiments pour les autres ont souffert
des changements que j’ai trouvés dans les leurs. Les
mémes gens que j’ai vus successivement dans ces deux
générations si différentes se sont pour ainsi dire assi-
milés successivement a ’une et a Pautre » ; ici le texte
de la copie autographe de Neuchéatel devient trés ins-
tructif ; nous y voyons, en effet, Rousseau s’enflam-
mer en écrivant cette phrase ; il écrit dans la marge
le mot Moultou, puis, les exemples affluant & son es-
prit, il les note a la suite (ceci n’est pas imprimé dans
les éditions) #* : « C’est ainsi que le Comte des Char-
mettes, pour qui j’eus une si tendre estime et qui m’ai-
mait si sincérement, a fait ses parents évéques en de-
venant l'un des ouvriers des manceuvres choiseu-
liennes ; c’est ainsi que le bon abbé Palais, jadis mon
obligé et mon ami, brave et honnéte garcon dans sa
jeunesse s’est... (mot illisible) en France en devenant
traitre et faux a mon égard, comme tous les autres »
— apreés quoi le texte continue tel que nous le trouvons
dans les éditions : « et par cela seul que les temps
sont changés, les hommes ont changé comme eux. Et
comment pourrais-je garder les mémes sentiments
pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les

(21) Sixiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 369 et Copie auto-
graphe des Réveries, Bibliothéque de Neuchétel (n° 7.882, feuil-
let 112).
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fit naitre ? je ne les hais point parce que je ne saurais
hair, mais je ne puis me défendre du mépris qu’ils
méritent ni m’abstenir de le leur témoigner ». Alors,
repris par le démon de I’accusation, il met un renvoi
aux mots « 4 mon égard » et continue sa liste dans la
marge (ceci n’est pas imprimé non plus dans les édi-
tions) : « c’est ainsi que I’abbé de Binis que j’avais
pour sous-secrétaire a Venise, et qui me marqua tou-
jours l’attachement et I'estime que ma conduite lui
dut naturellement inspirer, changea de langage et
d’allure & propos pour son intérét, a su gagner (mot
illisible) des Vénitiens aux dépens de sa conscience ct
de la vérité. Moultou lui-méme a changé du blanc au
noir (ceci est écrit dans I'interligne comme s§’il avait
d’abord hésité a Décrire). De vrais et francs qu’ils
étaient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait
comme tous les autres (ici le raccord se fait avec la
suite du texte habituel que nous avons donné) : « et
par cela seul que les temps sont changés... ».

Le texte des éditions (qui toutes sont faites d’apres
Pédition donnée par Du Peyrou en 1782) laisse de coté
tous les exemples a partir de « c’est ainsi que », et fait
le raccord en prenant les derniers mots écrits dans la
marge : « de vrais et francs qu’ils étaient... etc... ». Ces
passages non imprimeés sont en effet barrés au crayon
rouge dans le manuscrit ; le passage qui n’est pas
dans la marge est méme entre crochets. De qui sont
ces marques au crayon rouge ? elles sont, croyvons-
nous, de P’éditeur et non de Rousseau 2. En effet, nous

(22) Elles sont de Du Peyrou ou du Marquis de Girardin qui, le
premier, mit en ordre le manuscrit et qui écrivait 4 du Peyrou,
le 10 juin 1780 : « J’employais moi-méme le travail le plus pé-
nible 2 mettre en ordre les derniéres Promenades du Réveur soli-
taire, 4 quoi j’étais souvent obligé d’employer le microscope ».
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retrouvons ces mémes crochets au crayon rouge
page 81 du manuscrit (Quafriéme Promenade) a un
passage que nous citerons plus tard et qui est extré-
mement raturé ; I’éditeur a éprouvé le besoin de le
remettre au net en le recopiant sur un petit rectangle
de papier qui est collé a la fin du manuscrit, au dos
de la couverture du carnet. Remarquons encore ceci ;
les crochets au crayon rouge se retrouvent page 3 du
manuscrit, 4 un endroit sans rature, mais violent ; il
s’agit de la phrase que nous avons déja citée, « un em-
poisonneur, un assassin » ; nous les retrouvons encore
encadrant le passage qui concerne les oratoriens et
les médecins (page 11 du manuscrit) ; I'éditeur crai-
gnait le scandale ; il a soigneusement évité les noms
propres, ce qui d’ailleurs a suscité quelques fausses
suppositions de la part des éditeurs postérieurs? ; en
tout cas, s’il n’a pas supprimé les deux passages vio-
lents mais sans retouches de la Premiére Promenade,
du moins n’a-t-il plus de scrupules lorsqu’il en arrive
au passage de la Siziéme Promenade, a la fois rema-
nié et plein d’allusions personnelles ; il n’hésite plus,
il supprime.

Enfin, le passage qui est en marge est aussi barré
d’une croix au crayon noir ; cette marque au crayon
noir me parait étre de la main méme de Rousseau ;
des deux hommes qu’il flétrit dans le passage, Pabbé
de Binis et Moultou, c’est de Moultou qu’il semble se
préoccuper le plus ; en effet, son nom est déja écrit
dans la marge un peu plus haut ; dés lors, ne serait-ce
pas surtout &4 cause de lui qu’il aurait barré ce pas-
sage ? Nous pouvons répondre affirmativement. La
Sixiéme Réverie, en effet, a été écrite dans Pannée

(23) Sur cette question, cf. notes complémentaires,
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1777 ; or, depuis que Moultou avait eu des relations
avee Voltaire dans Yaffaire Calas, Rousseau était
brouillé avec lui ; toutefois cette brouille n’était pas
totale, et dans sa derniére letire, Rousseau lui avait
témoigné sa confiance **. Aussi, quand Moultou vient
3 Paris en 1778, n’hésite-t-il pas, le lendemain de son
arrivée, le 11 mai, a se rendre rue Platriere ; Thérése
lui dit que son mari n’est pas visible *. Cependant, le
soir méme, Moultou recoit un mot signé L. P. (le
Bégue de Presle) 2. La scéne qui se passa alors est
bien connue ?” ; d’'un ton froid, Rousseau lui dit cette
parole, qui est la reprise méme du théme de la
Sixiéeme Réverie : « Monsieur Mouitou, vous étes bien
changé ». Pourtant la confiance 'emporte sur le doute,
et, avec une extréme solennité, il confie a Moultou les
manuscrits des Dialogues et des Confessions ; il lui
demande méme de ne publier la seconde partie des
Confessions quwau xix® siécle quand il jugera le mo-
ment favorable. Aprés une telle marque de confiance,
Rousseau ne pouvait laisser subsister le passage de la
Sixiéme Réverie ; il le rature. Mais le crayon noir ne
rature que ce qui est en marge ; Rousseau laissait
subsister ce qu’il disait sur le Comte des Charmettes
et I’abbé Palais. C’est donc ’éditeur qui, s’autorisant

(24) Lettre du 6 avril 1770 : « Ce n’est plus ma personne qu’il
faut songer & défendre, c’est ma mémoire, Voilad, cher Moultou,
ce que j'ai toujours attendu de vous. Ne croyez pas que jlignore
vos liaisons ; ma confiance n’est pas celle d’un sot, malis celle,
au contraire, de quelgqu’un qui se connafit en hommes... etc... ». —
Euvres, t. XII, p. 212-213

(25) Corr. gén., t. XX, p. 339.

(26) Rousseau, en proie a des vertiges, avait fait écrire le mot
par le Bigue de Presle, qui était son médecin.

(27) Francis de Crue, L’'ami 'de Rousseau et de Necker. La scéne
est reconstituée page 91, d’aprés les documents gardés par les
héritiers d’Ernest Naville.
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de la premiére rature, supprima aussi le passage, ne
laissant plus rien subsister des exemples personnels
que Rousseau avait invoqués.

Nous avons peut-étre trop insisté sur cette question
de texte, mais elle nous a permis de constater que
Rousseau, dans les Réveries, proméne encore ses dé-
fiances sur ses anciens amis. Nous avons vu, en étu-
diant les origines de la Quafriéme et de la Neuvieme
Promenade, que Rousseau continue a se laisser trou-
bler par les visites ou les envois de livres 28 ; nous le
voyons dans la Deuxiéme Promenade se débarrasser
des visites de Madame d’Ormoy par ce petit mot trés
sec : « Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur
remercie Madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de
ne plus I’honorer de ses visites » 2°, Dans une lettre a
Madame de Saint-Huon (23 mai 1776) il déclare avec
violence qu’il n’est pas une béte curieuse : « quiconque
ne veut voir que le rhinocéros doit aller, s’il veut, a la
foire et non pas chez moi » %, Il ne répond pas aux
avances pourtant deélicates que lui fait son admira-
trice acharnée, Madame la Tour de Franqueville s,
Un jour que Bernardin de Saint-Pierre entre rue Pla-
triére trop familiérement, Rousseau le recoit avec tant
de froideur que Bernardin doit s’en aller ®, Enfin,
quand il part pour Ermenonville, il n’avertit ni Ber-
nardin, qui P'attend en vain a un rendez-vous de pro-
menade *, ni Corancez, qui, venant le voir quelques

(28) Voir encore : Annales Rousseau, t. II, p. 269 : les réactions
de Rousseau recevant un compte rendu sur la condamnation du
livre: La philosophie de la nature, par Delisles de Sales,

(29) Deuzxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 336.

(80) Corr. gén., t. XX, p. 318.

(81) Lettres du 18 juin et 15 nov. 1776: ibidem (p. 319, 321).

(82) Bernardin de Saint-Pierre, o. c., p. 66.

(33) Ibidem, p. 23.
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jours apres, éprouve la désagréable surprise de ne le
point trouver.

Il nous donne dans la Huitiéme Promenade, un té-
moignage de son agoraphobie, aussi nettement qu’il
Pavait fait dans les Dialogues ** : « lorsque ]’y pense
le moins, un geste, un regard sinistre que j’apercois,
un mot envenimé que j’entends, un malveillant que
je rencontre, suffit pour me bouleverser » ; dans son
brouillon, il avail commencé par écrire « les objets
que j’apercois » ; seulement comme il évoque, ici,
des sensations irés fortes, il ne peut s’empécher de
préciser : « un geste, un regard sinistre... ». Dans cette
méme Promenade, il nous décrit avec minutie, les
symptdomes de son mal : « les yeux étincelants, le feu
du visage, le tremblement des membres, les suffo-
cantes palpitations » 3, D’autre part, nous savons par
Corancez et Le Bégue de Presle, son médecin, que
Rousseau avait alors de nombreux vertiges ; le Doc-
teur Elosu, dont Pétude est 1a plus récente, fait dériver
tout le mal de Rousseau de I’intoxication que lui cau-
sait sa rétention d’urine, et voit dans ses crises, des
« poussées de congestion cérébrale et de tachycardie
paroxystique urémique » . Quoi qu’il en soit, la preé-
cision de la description faite par Rousseau, jointe aux
témoignages de ses amis, nous permet d’entrevoir chez
lui, dans 'hiver de 1777 et 1778, une recrudescence de
son mal et de son inquiétude ; sa téte se brouille ;

(34) Deuxiéme Dialogue et Sixiéme Promenade, (Euvres, t. IX,
p. 212, 389.

(35) Huitiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 389 ; dans le brouil-
lon, les symptémes s’étaient d’abord présentés différemment : « les
feux du visage, les yeux étincelants, les palpitations suffocantes,
le tremblement des memhres », L’ordre qu’il adopte ensuite va de
Pextérieur 4 l’intérieur.

(36) Docteur Elosu, La rmaladie de Rousseau.
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Thérése est malade ; il se demande pour une fois ce
qu’il va devenir ; déja, en février 1777, il avait rédigé
un nouveau mémoire : « Ma femme est malade depuis
longtemps » ; conscient de sa faiblesse, il implorait
une aide ; maintenant, plus que jamais, il désire quit-
ter Paris, et toutefois, la perspective d’'un voyage I’ar-
réte ; 4 travers ses lettres au Comte Duprat, nous de-
vinons une immense fatigue.



CHAPITRE U

L’APAISEMENT

Nous venons de montrer dans quelle mesure les
Réveries prolongeaient les Dialogues ; nous avons vu
comment Rousseau continue & sentir autour de lui
grandir le complot, tout en prenant conscience de sa
faiblesse. Voici, pourtant, la naissance d’un état d’ame
moins sombre et plus calme : puisque le complot est
universel, pense Rousseau, c’est qu’il faut y voir la
volonté de la Providence : et il se résigne ; puisque la
justice est d’un autre monde, qu'importe le jugement
des hommes : et il s’isole. Toutefois, le sentiment de
sa faiblesse et la quiétude retrouvée font naitre des
moments d’abandon ; alors la tendresse et P'amitié
viennent adoucir ce que la volonté de tuer I'amour-
propre avait mis de violent dans son mépris pour les
hommes. Recherchons dans I’étrange succession de ces
themes, la résignation, ’isolement, le mépris et la ten-
dresse, la tonalité riche et originale de quelques-unes
des Réveries.

Comment ne pas sentir & la premiére ligne de la
Premiére Réverie, que la pensée de Jean-Jacques a
pris désormais une orientation nouvelle : « me voici
donc seul sur la terre ». Ce « donc » pathétique, n’ex-
prime-t-il pas l'effort douloureux de renoncement a
la société humaine et au bonheur terrestre ? Il suffit
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de relire les Confessions, surtout les premiers livres,
pour voir combien Rousseau s’attache a plaire, com-
bien il fait cas de I’estime des hommes, combien il est
sensible 4 'amitié*. Plus tard, quand il se brouille
avec Diderot, sa douleur est extréme, et plus tard en-
core, a Métiers, c’est avec une grande joie qu’il recoit
du pasteur Montmollin Pautorisation de communier :
« toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un
destin bien triste surtout dans Padversité » 2. Ef méme
dans les Dialogues, nous trouvons un aveu comme
celui-ci : « notre vrai moi n’est pas tout entier en
nous » % Dans les Réveries, les moments ot le coeur
s’épanche ainsi ne sont pas rares ; au surplus, son
amitié avec Bernardin, son intimité avec la famille
Corancez ¢, son engouement pour le Comte Duprat s,
sans toutefois réaliser I’amitié idéale que souhaitait
Jean-Jacques, et qu’il ne trouvait que dans ses chi-
meres, nous font comprendre que cette ame était faite
pour se donner, et que sa défiance, d’ailleurs légitime,
n’apparaissait que par crises. Et tout ceci nous fait
comprendre le cri angoissé de la Premiére Réverie :
« Faurais aimé les hommes en dépit d'eux-mémes ;

ils n’ont pu qu’en cessant de I’&tre se dérober & mon
affection ».

(1) Cf. Chez le Comte de Gouvon. (Euvres, t. VIII, p. 66), — Cf.
Les engouements pour M. Bicle, Venture, etc.

(2) Confessions, liv. XII, Euvres, t. IX, p- 44.

(3) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 202.

(4) Citons ce trait : Corancez vient le voir aprés laccident du
chien ; il le trouve au lit, et voici : « la conversation nous amena
tous deux & des propos si gais que le malheureux dont le rive
rouvrait les plaies me demanda grace ». (J.-J. Rousseau, p. 27),

(5) L’éditeur des Consolations des miséres de ma vie rapporte
que, le comte n’étant pas venu voir Rousseau d’une semaine,
celui-ci, malgré la loi qu’il s’était faite de n’aller chez personne,
ne put s’empécher d’aller voir som ami,
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Puisque le premier mot de cette premiére prome-
nade exprime I’effort par lequel Rousseau s’isole du
monde, ne nous attendons pas & y trouver le théme de
Pamour des hommes. Nous ne trouvons, en effet, que
les thémes qui sont en harmonie avec cet effort : et
tout d’abord le théme de la soumission a la Provi-
dence : « sentant enfin tous mes efforts inutiles, et me
tourmentant a pure perte, j’ai pris le seul parti qui
me restait a prendre, celui de me soumettre a ma des-
tinée sans plus regimber contre la nécessite » ¢, L’idée
de Providence est une de ces idées qui expriment chez
Rousseau un besoin vital de son étre ; il dit fort bien
dans Pygmalion : « le sentiment de notre dépendance
sert quelquefois 4 notre consolation »7 ; et cette idée
de Providence, il s’en abreuvait tous les soirs en lisant
I’Ecclésiaste ou le sermon sur la Montagne. Souvent
déja, méme dans la lettre & Monsieur de Saint Ger-
main, méme dans les Dialogues, il s’était reposé un
instant dans cette idée &, mais il ne s’était jamais aban-
donné pleinement. I1 était venu a Paris en 1770 avec
le désir ardent de lutter pour son apologie : « I’hon-
neur et le devoir crient » ®. Il avait lu les Confessions,
puis, n’obtenant pas le résultat qu’il attendait, il avait
écrit les Dialogues ; il espérait, par cet ouvrage, assu-
rer le triomphe de la vérité dans les générations fu-
tures : il espérait qu'un Francais se laisserait enfin ou-
vrir les yeux, tout comme le Francais des Dialogues ;
et ballotté entre la crainte et I’espoir, il avait tout de

(6) Premiére Promenade, Euvres, t. IX, p. 327.

(7) Pygmalion, (Euvres, t. V, p. 235.

(8) Ci. par ex. Deuxiéme Dialogue : « je doute que jamais
mortel ait mieux et plus sincérement dit &4 Dieu : que ta volonté
soit faite ». (Euvres, t. IX, p. 233.

(9) Lettre 4 Moultou, 6 avril 1770, (Euvres, t. XII, p. 213.
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méme terminé son Troisiéme Dialogue avec confiance,
pensant qu’il restait encore dans le monde des hon-
nétes gens qui prendraient un jour son parti contre
celui des philosophes et des athées ; ‘tout comme en
Pannée 1770 %, il croit de son devoir d’agir: « Je dois,
jusqu’a la fin, faire tout ce qui dépend de moi, sinon
pour ouvrir les yeux a cette aveugle génération, du
moins pour en éclairer une plus équitable » 2, Quel-
ques mois avant la Premiére Réverie, aprés avoir en
vain lancé un appel « a tout Francais aimant encore
la justice et la vérité », au moment méme ou il com-
mence a detourner sa pensée des hommes et a la por-
ter vers le ciel, il veut encore « concourir a I’ccuvre de
la Providence » et chercher I’homme qui, un jour,
sauvera sa mémoire *>. Cette recherche se poursuit-
elle dans la période des Réveries ? il semble que la
lettre énigmatique dans laquelle Rousseau propose a
un inconnu de contribuer a la fortune de son fils, soit
dictée par cette recherche ** ; mais comme le brouillon
de cette lettre se trouve dans un carnet entre un pas-
sage du Premier Dialogue et le brouillon des trois der-
niéres Réveries™, il n’y a pas de raison de dater la
lettre de I’année 1777, plutdét que des années 1775 ou
1776. Deux mois avant de mourir, Rousseau remettra
a Moultou le précieux manuscrit des Confessions et

(10) Cf. lettre & Monsieur de Saint-Germain, 26 février 1770 :
« Tranquillis¢ pour lavenir sur la terre, j’aspire au séjour du
repos ou les ceuvres de I'iniquité ne pénétrent pas ; en attendant,
Je me dois d’approfondir cet abominable complot », et lettre du
28 février 1770 : « le succés est dans les mains de la Providence.
mais je me dois la tentative ». (Euvres, t. XII, p. 196, 197, 201.

(11) Troisiéme Dialogue, (Euvres, t, IX, p. 306.

(12) Histoire du précédent écrit, (Euvres, t. IX, p. 323.

(13) Correspondance générale, t. XX, p. 818 (ot elle figure &
Yannée 1777).

(14) Bibliothéque de Neuchitel, manuscrit n® 7.883.



ETUDE PSYCHOLOGIQUE DES <« REVERIES » 47

des Dialogues. I1 aura donc concouru, au dernier mo-
ment, & Pceuvre de la Providence. Mais dans l'inter-
valle, pendant la période des Réveries, il semble se li-
vrer 4 un abandon total. Il reconnait qu’il a eu tort
d’espérer dans ’avenir en écrivant les Dialogues : « Je
me trompais, dit-il, je ’ai senti par bonheur assez a
temps pour trouver encore avant ma derniere heure,
un intervalle de pleine quiétude et de repos ab-
solu » 5. Si la soumission au destin semble anéantir
peu a peu la volonté de Rousseau, c’est que Rousseau
regarde désormais « comme un de ces secrets du ciel
impénétrables 4 la raison humaine » le complot dont
il est victime et qu’il n’avait envisagé jusqu’ici que
comme « un fruit de la méchanceté des hommes » 6.
C’est 4 la fin de la Deuriéme Promenade que cette
idée surgit dans Pesprit de Rousseau ; le théme de la
résignation & la destinée, énoncé dans la Premiére
Réverie, prend la toute sa force et Rousseau sent lui-
méme que sa pensée se rapproche de celle de Saint
Augustin ; toutefois, il s’arréte a mi-chemin, et sans
chercher a savoir plus, il tient, comme disait Bossuet,
les deux bouts de la chaine : « Dieu est juste, il veut
que je souffre et il sait que je suis innocent ».
L’autre théme de la Premiére Réverie est celui de
la solitude altiére et ascétique ; il se conjugue au
théme de la Providence pour confirmer Rousseau dans
son attitude de résignation hautaine ; le sentiment or-
gueilleux de la singularité de son cas était déja dans
les Dialogues : « une position si singuliére est unique

(153) Premiére Promenade, (Euvres, t. IX, p. 328.

(16) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 337. Cf. aussi Frag-
ments des Réveries, trouvés sur les cartes a4 jouer : « l’espérance
est toujours mélée d’inquiétude, et il n’y a de vrai repos que dans
la résignation ». (Streckeisen-Moultou, (Euvres inédifes, p. 344).
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depuis I'existence du genre humain » 7 ; il s’acheve,
dans les Réveries, en un mépris violent pour les
hommes, violent parce qu’il est plus volontaire que
spontané : « Les hommes auraient beau revenir a
moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain
qu’ils m’ont inspiré, leur commerce me serait insipide
et méme a charge ; et je suis cent fois plus heureux
dans ma solitude que je ne pourrais I’étre en vivant
avec eux » 18,

Dans le calme reconquis, il se rit de leur agitation ;
ils ont épuisé les traits de leur animosité : « ils se sont
ote sur moi tout empire et je puis désormais me mo-
quer d’eux »*®, — Le style comme la pensée s’éclaire
d’images et prend une allure plus légére: « je ris des
incroyables tourments que mes persécuteurs se don-
nent, tandis que je reste en paix, occupé de fleurs,
d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas
méme 4 eux... » 2,

Le théme de la solitude était 1ié dans les Dialogues
a4 la philosophie de Pamour de soi; le solitaire Jean-
Jacques se présentait, en effet, comme ’homme natu-

(17) Premier Dialogue, Eyvres, t. IX, p. 170-171. Dans une
Iettre & Madame B. du 16 mars 1770, la formule existe déja :
« ma situation est unique, mon cas est inoui depuis que le monde
existe ». ((Euvres, t. XII, p. 208).

(18) Premiére Promenade, Euvres, t. IX, p. 328.

(19) Ibidem, cf. aussi Troisiéme Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 328 ;
Fragments des Réveries : « qu’on est puissant, qu’on est fort quand
« on n’espére plus rien des hommes. Je me ris de la folle ineptie
« des méchants... » (fragments sur cartes & jouer. Streckeisen-
Moultou ; Euvres inédites, p. 864.

(20) I1 avait écrit d’abord plus lourdement : « Je ris des in-
croyables tourments que mes persécuteurs se donment pour me
nuire.. eux qui ne peuvent jamais transporter la moindre im-
pression jusqu’a moi.. » (Buvres, t. IX, p. 384 Manuscrit 7.883,
p.- 7.



ETUDE PSYCHOLOGIQUE DES <« REVERIES » 49

rel, heureux d’étre seul pour mieux se livrer aux
douces impressions de la nature, et il s’opposait aux
mechants qui ne vivent en société que pour aiguiser
leur amour-propre et se nuire mutuellement . Le
théme est repris dans la Huitiéme Promenade avec le
méme cortége d’idées, mais cette fois Rousseau in-
dique plus nettement que jamais comment ’amour-
propre, en dispersant son étre, Pempéchait d’étre soi
et de communier avec la nature ; il indique plus for-
tement que jamais comment il lui a fallu couper « les
relations extérieures » pour « rentrer dans PPordre de
la nature et se délivrer du joug de 'opinion » 22. « Je
passe les trois quarts de ma vie ou occupé d’objets
instructifs et méme agréables auxquels je livre avee
délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de
mes fantaisies que j’ai créés selon mon cceur et dont
le commerce en nourrit les sentiments, ou aveec moi
seul content de moi-méme et déja plein du bonheur
que je sens m’étre dit. En tout ceci Pamour de moi-
méme fait toute I'ceuvre, Pamour-propre n’y entre
pour rien ». Le besoin de solitude du timide et du per-
secuté devient ainsi un retour trés philosophique &
« I'ordre de la nature ».

Mais la solitude devient aussi pour Jean-Jacques
une préparation & I'autre vie : c’est la nuance propre
des Réveries ; elle apparait dés la premiére : « Je
consacre mes derniers jours 4 m’étudier moi-méme et
4 préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas

(21) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p- 229 et 230.

(22) Huitiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 387. Dans le ma-
nuscrit (Bib. Neuchitel) on voit que la formule finale du para-
graphe : « rentrer dans ’ordre de la nature » a été par trois fois
rejetée plus loin, pour permettre une analyse plus précise du
passage de 'amour propre & 'amour de soi.
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4 rendre de moi » 2%, Le théme de « limpassibilité
divine » y est déja indiqué, ainsi que le théme de la
confilance intime : « J’oublierai mes malheurs, mes
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu’avait mérité mon cceur ». Jean-Jacques n’a pas re-
noncé au bonheur temporel « qui meurt si difficile-
ment dans le cceur de ’homme » 2%, mais il Pa spiri-
tualisé ; il veut goiiter dans cette vie les prémices du
bonheur qui I'attend dans Pautre ; c’est sur cet élan
que s’achévent la plupart des Réveries ; et c’est dans
la cinquiéme que cette espérance s’épanouit pleine-
ment : « Délivré de toutes les passions terrestres
qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame
s’élancerait frégquemment au-dessus de cette atmo-
sphére et commercerait d’avance avec les intelligences
célestes, dont elle espére aller augmenter le nombre
dans peu de temps ».

Providence, mépris des hommes, retour a la nature,
préparation a l'autre vie, tels sont les théemes qui s’en-
chevétrent dans la Premiére et la Huitiéme Réveries ;
ils ne sont pas entiérement neufs ; ils ont leur source
dans la pensée des Dialogues ; méme ils entrainent a
leur suite quelques vieilles expressions obsédantes ;
cependant, ils s’éclairent d’une tonalité nouvelle, ils
sont sentis plus fortement, ils symbolisent dans I’ame
de Rousseau la tendance au calme. La Premiére Pro-
menade jette brusquement le cri par lequel Rousseau
se détache de ses fréres ; puis les thémes arrivent et
renforcent I'attitude prise ; il s’agissait d’aller tout de
suite au but. Au contraire, la Huifiéme Réverie dé-
roule ses thémes devant nous de maniére 4 nous mon-

(23) Premiére Promenade, (Euvres, t. IX, p. 329.
(24) Conrfessions, liv. V. (Euvres, t, VIII, p. 152.
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trer leur naissance ; elle réussit méme a introduire
une structure logique dans la peinture de cette evo-
lution : « Comment avec tout mon malheur suis-je
encore si heureux ; c’est que je me soumets, c’est que
j'ai extirpé de moi Pamour-propre. Dés lors, j’ai re-
trouvé la paix de I’Ame et presque la félicité ». En re-
tracant I’évolution de son 4me, Rousseau a de nouveau
engendré le calme qui le fuyait peut-étre au moment
ol il écrivait cette Réverie ; toute cette partie finale
sur la « paix retrouvée » est écrite dans le manuscrit
avec une extréme facilité.

Mais, si ces thémes sont bienfaisants pour 'ame de
Rousseau, il en est un, nous I'avons dit, qui lui est trés
doux aussi, bien qu’il soit en contradiction avec les
autres, ¢'est le théme de Pamour des hommes ; pour
ne plus attacher d’importance au complot, Rousseau
doit mépriser les hommes ; et cependant il ne peut
s’empécher de les aimer ; le conflit transparait dans
la Sixiéme Réverie : Rousseau se laisse aller & un réve
d’enfant ; il se croit un instant possesseur de 'anneau
de Gygés : « Oh, le beau moyen de faire des « coeurs
contents » tout en restant invisible, inaccessible a
Popinion ». Mais ce n’était qu'un réve, et un réve dan-
gereux pour la tranquillité de I’'ame que Rousseau
avait conquise ; ce réve ne révelait-il pas un reste
d’attachement a l'opinion ? Vite, vite, Rousseau re-
vient a ses thémes habituels : « J’aurais donce tort de
m’affecter de la facon dont ils me voient : je n’y dois
prendre aucun intérét véritable, car ce n’est pas moi
qu’ils voient ainsi » 2,

*®
Sk

(26) (Euvres, t. IX, p. 371.
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La possibilité de se malitriser, de s’analyser, se fait
jour dans les Réveries : et nous y voyons justement
un second indice de calme. Aprés les moments d’exal-
tation et de trouble, Rousseau se rend compte lui-
méme de son état?® ; il avait déja exprimé dans les
Dialogues la vivacité insurmontable des premiers
mouvements #, 11 y revient dans la Huitieme Réverie
en indiquant lui-méme la thérapeutique appropriée :
« apreés avoir laissé faire au naturel sa premiére ex-
plosion, Pon peut devenir son propre maitre en repre-
nant peu a peu ses sens ; c’est ce que j’ai tiché de
faire longtemps sans succés, mais enfin pius heureu-
sement ».

Nous avons vu qu’il s’était laissé le temps de réflé-
chir avant d’écrire la Quafriéme et la Neuviéme Réve-
ries; la Seconde Réverie n’est écrite que quelques
mois aprés 'accident de Ménilmontant ; il juge alors
de sang-froid Pagitation dans laquelle il s’était laissé
a nouveau entrainer : « Je faisais sur tout ce qui se
passait autour de moi des commentaires qui mar-
quaient plutét le délire de la fiévre que le sang-froid
d’un homme qui ne prend plus d’intérét a rien » 28,

La subtilité de I’analyse demeure étonnante chez ce
réveur ; nous 'avons vu analyser dans la Huitiéme
Promenade le retour de Pamour-propre a 'amour de
soi ; le travail du manuscrit atteste Ieffort pour tout
expliquer avant de conclure. Par cette distinction fon-
damentale entre I'amour-propre et PPamour de soi,
Rousseau s’ingénie a découvrir les nuances les plus

(26) Le docteur Elosu, dans son livre sur « La Maladie de Rous-
seau », infirme par ce moyen le diagnostic : délire d'interpré-
tation, porté par les docteurs Serieux et Capgras.

(27) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 236.

(28) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 335.
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subtiles ; qu’il s’agisse de ’homme du monde se pro-
menant dans la nature sans la comprendre parce que
les fumées de I'amour-propre l’aveuglent encore %,
qu’il s’agisse du savant botaniste qui n’herborise que
pour jeter dans le monde de brillantes doctrines, mais
qui ignore ce « vrai charme qu’on ne sent que dans
le plein calme des passions » 3%, qu’il s’agisse enfin du
joueur dépité par ses pertes qui se met en fureur
contre un ennemi fictif, le sort, ’analyse de Rousseau
est celle d’un virtuose .

La nouveauté de Panalyse dans les Réveries con-
siste dans la maniére dont il la présente ; sans doute,
ne réalise-t-il pas la promesse de la Premiére Prome-
nade : « appliquer le barométre a son 4me « pour en
connaifre » Pétat journalier », Non, les Réveries ne
sont pas le journal intime d’un homme qui s’analyse
froidement. Toutefois, nous reléverons deux exemples
dans lesquels I’analyse, au lieu de servir & une pensée
générale, est déclenchée par un simple fait, et décrite
pour elle-méme, par curiosité psychologique.

C’est d’abord T’histoire de Paccident de Ménilmon-
tant. Tout I'effort de Rousseau est de rapporter les
faits et de retrouver en méme temps ses impressions :
« Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis aprés-diner les
boulevards jusqu’a la rue du Chemin-Vert, par la-

(29) Huitiéme Promenade, (Euvres, t. 1X, p. 389.

(30) Septiéme Promenade, (Euvres, t. I1X, p. 379.

(31) Huitiéme Promenade. (Euvres, t. I1X, p. 385. Dans ce pas-
sage sur la notion du hasard, relevons, 4 titre d’exemple dans le
manuscrit (bibl. Neuchatel, n° 7883, feuille 10) I’effort de style
qui précéde la formule finale : « d’olr que partent les coups qu’il
endure... il s’en garantit s’il est possible mais... » est raturé et
remplacé par : « et les coups qu’il re¢oit ont hean blesser sa
personne, pas un n’arrive jusqu’a son cceur ». Notons encore gque
Bergson, dans son analyse de la notion du hasard, reléve lui aussi,
Pélément anthropomorphique.
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quelle je gagnais les hauteurs de Ménilmontant ».
Voila, dans ce début, des précisions auxquelles nous
ne sommes guére habitués chez Rousseau. Et cela con-
tinue ; il va jusqu’a Charonne et il découvre une
plante rare, le cerastium aquaticum ; la vendange est
finie, les paysans ont quitté les champs. Vient alors
Pimpression « douce et triste » du paysage, retrouvée
dans toute sa pureié ; puis de nouveau la précision
des faits au moment de l’accident : ’heure : « 6
heures », le lieu : « vis-a-vis du galant jardinier »,
I’arrivée du carrosse, les personnes qui s’écartent brus-
quement, le chien danois qui fond sur lui. Que s’est-il
passé lorsque Rousseau revint a lui ? Ici encore, le
récit des faits demeure d’une précision suffisante, bien
que Ies notations soient moins complétes, ce qui est
d’ailleurs naturel de la part d’'un homme qui avait
recu un choc si violent. Rousseau nous dit, en effet,
qu’il a été relevé par trois ou quatre jeunes gens, puis
qu’un inconnu I’accompagna, lui conseilla de prendre
un fiacre au Temple, mais qu’il n’en fit rien et regagna
a pied la rue Platriére, ou il fut recu par les cris af-
folés de Thérése. Tout ce récit est parfaitement vrai-
semblable ; mais Pauthenticité en est en quelque sorte
garantie par la précision de I’analyse psychologique
qui Paccompagne : Rousseau étudie son état d’ame
avec la méme curiosité que Montaigne qu’il lisait
beaucoup et qu’il cherchait a imiters2: « 1’état au-
quel je me trouvais dans cet instant est trop singulier
pour n’en pas faire ici la description » %3, Du reste, il
est bien possible qu’il se soit souvenu ici de ’analyse

(32) Je fais la méme entreprise que Montaigne (Premiére Réve-
rie), (Euvres, t. IX, p. 330.
(33) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 333.
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faite par Montaigne des impressions qu’il avait res-
senties aprés sa chute de cheval *. Comme Montaigne,
il est sensible a cette douceur qui succéde 4 un éva-
nouissement : « je ne me sentais encore que par 1a » %,
Nous verrons méme qu’il trouve, dans cet état, une
source de poésie et que c’est par le rythme qu’il réeus-
sit &4 la communiquer. Comme Montaigne, il ne réalise
pas le mot qu’on lui dit : « Je demandais ou j’étais ;
on me dit, & la haute Borne; ¢’est comme si 'on m’efit
dit : au mont Atlas » %, Comme Montaigne enfin, il
agit avec un automatisme absolu. Il n’y a rien d’éton-
nant a ce qu’il ait pu faire a pied la demi-lieue qui
sépare le Temple de la rue Platriére ; aprés un choc
nerveux, le besoin de marcher est instinctif et 1'on
marche alors comme un automate, le cerveau vide ;
c’est un phénoméne bien connu ; ajoutons a cela la
raison donnée par Rousseau ; il ne voulait pas périr
de froid dans un fiacre ; ajoutons enfin, Porgueil de se
tirer d’affaire par ses propres moyens ', et nous trou-
verons le récit de Rousseau parfaitement naturel d’un
bout a Pautre.

Les gazettes néanmoins, rapportent le fait de tout
autre maniére; Grimm se plait a brosser une petite
scéne pour montrer la sauvagerie de Rousseau ;

(34) Montaigne, Essais, liv. II, chap. VL

(35) Cf. Montaigne : « il me semblait que ma vie ne me tenait
plus qu’au bout des lévres ».

(36) Cf. Montaigne : « je vis ma maison sans la reconnaitre ».

(37) Cf. Mon portrait (Annales Rousseau, t. 1V, p. 272) : « Je
n’aime pas moi-méme & demander la rue ol j’ai & faire parce que
je dépends en cela de celui qui va me répondre. J’aime mieux
errer deux heures & chercher inuntilement. J’arrive crotté, souvent
trop tard, mais tout consolé de ne rien devoir qu’a moi-méme ».
On sait aussi que Grétry le fiacha pour lui avoir offert son bras
dans la rue (cf. Tiersot, Rousseau, p. 270).
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d’aprés lui, Monsieur de Saint-Fargeau, le proprié-
taire du carrosse, serait descendu et aurait offert a
Rousseau de le raccompagner : « mais le philosophe
fut inexorable » %%, Metra s’amuse encore davantage ;
Rousseau a marché sur la patte du chien, et le chien
pour se venger l’a terrassé ; lorsque Monsieur de
Saint-Fargeau envoie prendre de ses nouvelles, Rous-
seau lui fait dire de « supprimer son chien » %, Selon
d’autres, il prend un fiacre*. Quant a Stanislas de
Girardin, il soutiendra que Rousseau fut rapporté sur
un brancard # ; tenait-il cela de Rousseau qui aurait
déformé les choses aprés coup, ou bien exagérait-il
lui-méme volontairement la portée de Paccident ? On
ne saurait dire,

En tout cas, aucun de ces témoignages ne vaut
contre le recit de Rousseau, confirmé d’ailleurs par
celui de ses amis intimes, Bernardin de Saint-Pierre
et Corancez 2 ; ce dernier dit fort bien que Rousseau
ne s’inquiétait pas « car la corde de ses ennemis n’é-
tait pas en vibration » %, Ce n’est que le lendemain de
Paccident, a la visite du secrétaire de Monsieur Lenoir,
lieutenant général de police, qu’il commence & ne plus
juger sainement des choses; jusque-la, Rousseau
n’avait aucune raison de déformer les faits; ses enne-
mis, au contraire, n’hésitaient pas a faire courir sur
lui les bruits les plus bizarres. Voltaire écrit méme a
Florian qu’il est mort d’indigestion . Laissons tous

(38) Correspondance littéraire, éd. M. Tourneux, t. X, p- 352.

(39) P. P. Plan, Rousseau raconté par les gazettes de son femps,
p- 123.

(40) Rutlidge : Premier et deuxiéme vogage de Milord de... &
Paris, p. 231.

(41) Stapislas de Girardin : Journal et souvenir, t. I, p. 20.

(42) Bernardin de Saint-Pierre, 0. c., p. 48.

(43) Cité dans Pédition Petitain, p. 786.

(44) Lettre A4 Florian du 26 décembre 1776.
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ces commérages et souscrivons donc au mot de Rous-
seau aprés son récit : « Voila trés fidelement le récit
de mon accident ».

Le début de la Sixiéeme Promenade présente un
autre exemple de notation psychologique née de I’ob-
servation directe au hasard d’une promenade ; d’a-
bord les faits, avec la plus grande précision ; Rous-
seau prend un chemin détourné pour éviter un petit
bonhomme qui lui demande habituellement Paumone,
puis les réflexions, ’analyse subtile de la disparition
du plaisir de donner, devant la géne immposée par cette
sorte de « contrat » qui lie le bienfaiteur a I’obligé,
et que Rousseau appelle finement « le grappin d’un
bienfait re¢u ». L’expression atteint ici une extréme
subtilité.

3
e

Ainsi, par des pensées consolantes, par la maitrise
de soi-méme, Rousseau retrouve le calme. Depuis son
retour 4 Paris jusqu’au mois qui précéde la Premiére
Réverie +%, il n’avait cessé d’employer son imagination
exubérante & pénétrer I'ceuvre de ténébres dont il se
sentait entouré. On sait fort bien aujourd’hui qu’il
existait contre lui une ceuvre de diffamation dont ’or-
gane, inconnu de Rousseau, était la correspondance
littéraire et secréte de Grimm 6. Rousseau ne délirait
pas ; seulement son hypersensibilité le portait a tout
grossir ; il s’ingéniait 4 vouloir retrouver le fil du com-

(45) Cf. Confessions, liv. X, Euvres, t. VIII, p. 389, note : « ma
confiance n’a cessé que depuis mon retour a4 Paris en 1770 », Pre-
miére Réverie : « il n’y a pas deux mois encore qu’un plein
calme est rétabli dans mon cceur », Fuvres, t. IX, p. 328.

(46) Madame Macdonald a prouvé la malveillance de Diderot,
de Grimm et de Madame d’Epinay par les remaniements qu’elle a
découverts dans les Mémoires de cette derniére.
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plot #, 4 imaginer les sophismes de ses ennemis, a ex-
pliquer en 25 pages cette « jaunisse universelle » qui
s’est emparée de ses contemporains et qu’il avait d’a-
bord déclarée « incompréhensible » . Il décrivait les
plus infimes détails de ce complot dont il semblait
éprouver la présence i chacun de ses pas.
L’exaltation de I'imagination se traduisait par une
exubérance d’images étonnantes : « Je Pai vu, serré
dans leurs lacs, se débatire trés peu pour en sortir,
entouré de mensonges et de ténébres, attendre sans
murmure la lumiére et la vérité ; enfermé vif dans un
cercueil, s’y tenir assez tranquille sans méme invo-
quer la mort » #°. Ces images, toujours les mémes, se
retrouvent dans les lettres qui datent de cette pé-
riode *. Certaines, nous ’avons vu, se sont prolongées
jusque dans les Réveries. Cette exaltation est capable
d’organiser des masses énormes de langage : tantét
elle énumére, tantét elle oppose ™ ; et cette opposition,
tantot logique %2, tant6ét iromique ®%, n’est jamais un
pur procédé d’éloquence : elle est le mode de pensée
le plus habituel 4 Rousseau. La phrase des Dialogues
est éloquente : elle est constructive ; mais son élo-

(47) Cf. Lettre & M. de Saint-Germain du 26 février 1770. Frag-
ment d’une lettre A M. L. D. M., 23 novembre 1770,

(48) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p- 248.

(49) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 212.

(50) Voir par ex. Lettre & Saint-Germain, 26 fév. 1770.. « coupe
d’ignominie... pain d’amertume », « ils s’enfoncent dans des sou-
terrains pour creuser des gouffres sous ses pas », (Euvres, t. XII,
p. 196, — ou bien lettre 4 la Marquise de Créqui, 1773 (Corr. geén.,
t. XX, p. 250).

(1) Parfois une opposition swit une énumération : cf. Premier
Dialogue : « un homme.. un homme.. un homme. Ce méme
homme ». (Buvres, t. IX, p. 157,

(52) Cf. Premier Dialogue, (Buvres, t. I1X, p. 153.

(93) Premier Diulogue, (Euvres, t. IX, p. 164.
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quence n’est pas une éloquence froide ; elle tient a la
vie de la pensée et par cela méme se trouve teintée de
lyrisme ; aprés avoir construit, elle a des moments de
détente, dans lesquels la pensée aime a se ramifier
selon un rythme ternaire, et dans lesquels la phrase se
moule volontiers dans les formes habituelles &4 la
poésie, alexandrins ou octosyllabes. Cela n’est pas
encore le véritable lyrisme ou le rythme jaillit spon-
tanément, mais c’est déja un effort pour se rapprocher
du lyrisme, pour retrouver ce langage harmonieux
qui répond le mieux au débit naiurel de la parole et
au rythme de la respiration.

Ce mote d’éloquence se retrouve dans les Réveries;
certaines phrases rappellent en effet invinciblement
d’autres phrases des Dialogues; nous avons déja fait
un rapprochement, signalons-en un autre : voici une
phrase du second Dialogue : « il me dit qu’ayant vu
toute la génération présente concourir a P'eceuvre de
ténébres dont il était I'objet... il cessa de les voir, se
retira sans leur cacher son dédain ; et, aprés avoir
cherché longtemps sans succés un homme, éteignit sa
lanterne, et se renferma tout a fait au dedans de
lui » ¢ — elle retrouve un écho dans cette phrase de
la Huitiéme Réverie : « Mais quand aprés de si lon-
gues et vaines recherches... quand aprés avoir vaine-
ment cherché un homme, il fallut enfin éteindre ma
lanterne et m’écrier : il n’y en a plus ; alors... ete. » %5,
La citation compléte etit montré que la phrase des
Dialogues était plus longue, plus compliquée de struc-
ture ; le peu que je cite permet néanmoins de relever
de part et d’autre les éléments d’élogquence que nous

(54) Second Dialogue, (Euvres, t. IX, p. 187.
(55) Huitiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 385, et manuscrit
7883, p. 9.
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avons signalés. L’art d’étirer la phrase avant sa fin ou
son sommet se révele des deux cotés par Pemploi de
deux propositions presque identiques : « aprés avoir
cherché longtemps sans succés un homme » — « aprés
avoir vainement cherché un homme ». La fin de la
phrase des Dialogues est du style ternaire avec ce
dédoublement du troisiéme membre qui sera cher a
Flaubert. Quant a la période des Réveries, on remar-
quera sa richesse en structures meétriques ; nous ne
citons que le premier membre de phrase et celui du
sommet ; on y peut néanmoins observer ces quatre
groupements : 12, 12, 10, 8. Cette période est écrite
dans le manuscrit avec une extréme facilité : Nous n’y
relevons qu’une hésitation dans la formule: « se li-
vrer tout entiére a I'aveugle fureur » : en effet Rous-
seau avait d’abord écrit : « se livrer au plus bas ».
On peut remarquer que la correction respecte le
rythme qui est 4 base de v v —. Signalons encore que
I'idée contenue dans la période avait failli éclore trois
lignes auparavant ; en effet, avant Pexemple final du
paragraphe précédent, on trouve cette formule qui est
raturée: « ce n’est qu’aprés une longue et funeste expé-
rience... ». L’idée fermentait donc dans Pesprit de
Rousseau ; ne nous étonnons plus de trouver de Pélo-
quence,

On reléverait ainsi sans peine bon nombre de grou-
pements assez semblables & des trimétres : Ia pensée
8’y laisse bercer d’un mouvement ternaire trés doux,

Seul pour le reste de ma vie

- v u—Ju v v — I 8
puisque je ne trouve qu’en moi

— VvV v Ul —uv —u| 8
la consolation, I’espérance et la paix

uuuuu—,uu——|uu-—-— 12
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je ne dois ni ne veux plus m’occuper
v v — l b UV v —l v v — 10
que de moi
v v —l 3

Les deux premiers membres de huit syllabes se ré-
pondent, le second reprenant exactement, mais a I’en-
vers, la structure rythmique du premier ; puis la res-
piration s’élargit un instant dans un trimetre % ;
aprés quoi le balancement du debut » v — | v oo —
est repris sous sa forme simple et l’oscillation de toute
la phrase s’achéve sur le rythme dominant v v —.

duelques lignes plus loin :

J’oublierai

v v — 3
mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres

v u—l v uuu-——‘uu—lulll
en songeant au prix

v v — | v ——I 5
qu’avait mérité mon cceur

» O uu——!u —-—] 7

Ici encore le trimétre mineur de 11 syllabes se laisse
fondre aisément dans le balancement & quatre temps
de Pensemble ; loin d’étre un procédé, i} est en quelque
sorte amené spontanément. La spontanéite du rythme
fait le charme du lyrisme des Réveries.

Du reste, le golit de Rousseau pour ce mode d’ex-
pression balancée, ternaire ou binaire, trouve sa
source dans son gofit pour la priére; c’est dans les
psaumes qu’il a trouvé ce rythme naturel de la pen-

(56) Dans une suite d’alexandrins tétramétres, ce vers serait

1]
assimilé au rythme général avec un accent sur « consolation » ;
mais ici, dans un ensemble ternaire, i1 demeure un trimeétre.
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s€e, et il ne cesse d’y tendre lui-méme : la Priére qu’il
composa aux Charmettes en est imprégnée *.

Dieu tout puissant, Pére éternel

) ) v — Vo L ——-] 8
Mon ceeur s’éléve en voire présence

) ) » —| v v v v —l ul 9
Vous m’avez tiré du néant

v v v v—| v v -——’ ]
Vous m’avez donné Pexistence

v v u—’uu———]u! 3

Le Lévite d’Ephraim inspiré de la Bible, les lettres
a Sophie, qui ont une allure de psaume, en sont
pleines. Ces mémes balancements, nous les retrou-
vons dans les récitatifs de Pygmalion * :

Dieux puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple 52

v v — v YR — v v —lul 10
qui connites les passions des hommes

v u—-—’u ) uu-—-—lu —mlul 10

Nous les retrouvons dans la priére qu’il adressait a
la Providence en lui confiant ses Dialogues :

Protecteur des opprimés

v v —_ v v n —_— 7
Dieu de justice et de vérité
v v v -—I » v v u—ul 9

(57) Annales Rousseau, t. I, p. 221,

(58) Pygmalion. Scéne lyrique, (Euvres, t. V, p. 235.

(59) Une accentuation plus oratoire conmsisterait & mettre un
accent, chaque fois sur le mot « dieu ». Cela d’ailleurs ne chan-
gerait pas le mouvement d’ensemble qui est ternaire. — De méme
dans I’exemple précédent, un accent sur « dieu » et sur « pére »
ne changerait pas le rythme général, qui est binaire. — Sur la
méthode de notation des accents, cf. Pins Servien Coculesco
« Essai sur les rythmes toniques du frangais », Paris, 1925.



ETUDE PSYCHOLOGIQUE DES <« REVERIES » 63

recois ce dépot

v —l v v — 5
que remet sur ton autel

v v~ v v 0 —~| 7
et confie 4 ta providence

v v —fv v U v —|u- 3
un étranger infortuné

v oV v —|'u v V— 3
seul, sans appui, sans défenseur sur la terre
——-Iu u—| v uu—iuu—-lul 11
outragé, moqueé, diffameé...

uu~——~|u-——~|uu—-—| 8

Le véritable rythme est celui qui organise une
phrase entiére avec des retours périodiques réguliers
ou selon un mouvement constant capable de donner a
la phrase une physionomie bien nette, qui soit la tra-
duction la plus pure de P’état d’ame. Comment ne pas
sentir ici I’élan qui a4 chaque ligne élargit le souffle et
porte la priére a Dieu ?

Ce rythme véritable est celui que nous trouvons
dans les Réveries du promeneur solitaire. Relisons de
nouveau les premiéres lignes :

Me voici donc seul sur la terre

D VUV v ——L v v ——uL 8

N’ayant plus de fr re,| |de prochain, d’ami

v v v v —Iul R —| u—l 545

de société que moi-méme

v v uu—l 0 v -———Iu] 8
Le rythme apparait aussitét: v v v v — | v o —,

contrairement au rythme précédent, il exprime la re-
tombée monotone et triste de la respiration, surtout
sur les finales muettes : terre, méme. Continuons :
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Le plus sociable et le plus aimant des humains

v v uu———[uuuu-——luu-—-—-[l?v
en a été proscrit par un accord unanime

vV L VL U —l 9 v u—luu-———-lu 13

Ici le souffle s’allonge un instant, mais il retombe
aussi tristement sur la finale muette « unanime », avec
toujours la méme fin de soupir: v v —.

Continuons a lire cette Premiére Réverie ; les grou-
pements rythmiques sont nombreux, je reléve celui-ci
au hasard :

Je m’imagine toujours

» v v—|v v — 7
qu'une indigestion me tourmente
v Vo vo— v v — ]u 9

que je dors d’un mauvais sommeil

v v — v v v v — I 8
et que je vais me réveiller
v v D —I v v D ——' 8
bien soulagé de ma peine

v v u—l v v ———-—‘u‘ 7
en me retrouvant avec mes amis
v v o v —|ve v — | 10

La pensée se ramifie en trois vers & rythme binaire,
les deux premiers irréguliers mais presque sy-
métriques (6+3, 3+5), le troisiéme régulier et symé-
trique, marquant la joie du réveil, joie qui, aprés une
agréable hésitation, s’étale pleinement dans le dernier
décasyllabe.

Continuons ; quand toutes les raisons de ne plus
espérer la justice pour cette terre ont été dites, Ie
théme initial reparait et s’exhale en un nouveau sou-
pir, qui est comme le centre lyrique de la Réverie:
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Tout est fini pour moi sur la terre

u v v—| v — | v v ——lul 9
On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal
uuu————lu—luu—-u—- 11
Il ne me reste plus rien &4 espérer ni 4 craindre
uuu—luu -—luuu—luu—lu

fen ce monde
v — l v l 17

et m’y voila tranquille au fond de 'abime
v v v—| v —|vo — ‘ 0 u——-—lu| 11
pauvre mortel infortuné

o L v ——| v vV V— 8
mais impassible comme Dieu méme

uuu—‘u uu-—-——l-—-—~l 9

L’agencement des finales : féminine, masculine, fé-
minine, féminine, masculine, féminine ; I’agencement
des groupements : les deux vers de 11 syllabes enca-
drant le long vers de 17 syllabes, les deux vers de
9 syllabes encadrant I’ensemble, avec la longue soli-
taire de la fin6® ; le théme rythmique » v v — cons-
tant au début de chaque vers, alternant d’abord avec
un autre théme » v —, puis s’imposant seul dans la
régularité finale ; — le retour curieux de la sonorité
« i et le chiasme final cher 4 Rousseau (mortel —
Dieu, infortuné — impassible). Tels sont les rappels
ou les symétries qui nous font sentir au-dessus du
soupir de chaque vers le mouvement d’ensemble qui
s’achéve dans la régularité et la plénitude *.

(60) On pourrait aussi accentumer la premiére syllabe (tout),
mais cette accentuation oratoire ne conviendrait pas au ton du
renoncement.

(61) Signalons une correction du manuscrit proitvant que Rous-
seau est conscient du rythme : il avait en effet écrit : « pauvre
infortuné mortel » ; il a corrigé heureusement en : « pauvre
mortel infortuné », ce qui rétablit la régularité rythmique.
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Au soupir abattu du commencement de la Réverie
répond ici un soupir plus calme, plus digne ; il ex-
prime le mouvement de ’ame de Rousseau i travers
toute cette premiére Réverie: un effort pour raffermir
en soi Pattitude de renoncement.

Le renoncement au bonheur terrestre, la confiance
en la Providence ont apaisé ’ame du promeneur soli-
taire ; & 'exubérance verbale des Dialogues a succédé
le rythme pur et spontané des Réveries, le mouve-
ment régulier de la respiration * :

« Tout doit a 1a fin rentrer dans Pordre

et mon tour viendra tét ou tard. »

(62) Nous avons montré dans ce chapitre et dans le précédent
comment cette distinction comportait quelgues nuances : nous
avons en effet montré les survivances de I’esprit des Dialogues
dans les Réveries. On pourrait donner inversement quelques
exemples (plus rares d’ailleurs), de la donceur des Réveries ma-
nifestée déja dans la période des Dialogues ; signalons deux
exemples : la lettre &4 Madame B. de la Tour du 16 mars 1770 et
celle au prince Beloselski du 27 mai 1775, avee la douce &voca-
tion du lac de Genéve : « 6 lac sur les bords duquel j’ai passé
les douces heures de mon enfance », &Euvres, t. XII, p. 250,



CHAPITRE III

LA PRISE DE CONSCIENCE

En paix du cbté des hommes, puisqu’il avait renoncé
3 leur commerce et 4 leur estime, Jean-Jacques était-il
en paix avec lui-méme ? N’y avait-il en lui aucun re-
mords contre qui il devait lutter et dont il voulait se
libérer ? Ne songeait-il pas quelquefois qu’il avait un
jour, dans sa jeunesse, accusé une honnéte servante
d’un vo! dont il était responsable ? Ne songeait-il pas
a la grande faute de sa vie, I’abandon de ses enfants,
faute immense en elle-méme, et aussi arme redou-
table dans les mains de ses ennemis ? Mais comment
se libérer ? Qu’il écrive pour lui seul, comme il dit, ou
qu’il ait encore une arriére-pensée d’apologie, il ne
peut en tout cas s’affranchir du remords que par une
confession nouvelle.

Le remords de cette horrible calomnie par laquelle
il avait déshonoré Marion, la pauvre servante de
Madame de Vercellis, Pavait poussé a écrire ses Con-
fessions ; aprés s’en étre délivré dans un aveu rendu
plus déchirant par I’évocation de la douce attitude de
Marion, il avait proclamé en terminant son second
livre : « qu'il me soit permis de n’en reparler jamais ».
Mais le remords n’était pas éteint ; un simple mot suf-
ft a le rallumer et lorsqu’il écrit sa Quatriéme Pro-
menade, « le premier mensonge » auquel il pense

(1) Confessions, liv. 11, Euvres, t. VIII, p. 60.
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dans son examen de conscience, n’est autre que cette
ancienne calomnie.

Mais tandis que le récit des Confessions témoigne
d’'un effort douloureux de I'imagination pour créer
par une évocation intense une véritable torture meo-
rale, les quelques lignes des Réveries n’offrent plus
que le schéma d’une pensée encore vibrante mais qui
resiste a4 la pente glissante oil une imagination exaltée
se laisserait trop facilement entrainer. En revanche
le besoin de crier I'innocence du cceur demeure aussi
vivace, et sans entrer dans de longues explications
psychologiques, s’exprime par un cri véhément : « je
puis jurer a la face du ciel... » Ainsi nous saisissons
dans les quelques lignes de cette Réverie la facon trés
personnelle dont Rousseau s’accuse et s’excuse : il re-
connait que la faute est un « grand crime », mais il
ne reconnait pas la faute pour sienne : « c’est un dé-
lire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je
crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur » 2. Il identifie
sa conduite avec son désir ; 'action survenant, « il ne
la reconnait pas et se tient pour trahi » 8.

Tout autre est son moyen de défense contre le re-
mords que lui inspire 'abandon de ses enfants ; bien
loin cette fois de voir un crime dans cet acte, il s’ef-
force par un tissu de sophismes, de nier qu’il y ait 1a
une faute, et d’étouffer ainsi le remords.

Essayons de retracer Phistoire de ce remords et de
ces sophismes, sans nous attarder a discuter toutes les
hypothéses * fantaisistes qui ont pu étre émises sur les

(2) Quatriéme promenade. (Euvres, t. IX, p. 347, 348.

(3) Cf. Ramon Fernandez, De la personnalité.

() Cf. Fr. Macdonald : Thérése simulant des grossesses pour
retenir Rousseau. —~ Noélle Roger : Rousseau exagérant, inven-

tant presque cette grave faute pour prouver la bonne foi de ses
Confessions...
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enfants de Rousseau : s’il a été dupé par Thérese, cela
n’enléve rien a sa responsabilité ou & son remords ;
que I'enfant ait été de lui ou non, Thérése I’a mis aux
Enfants-Trouvés et il Pa laissé faire : sans nous de-
mander §'il est possible que ce méme acte ait été ré-
pété cing fois, disons-nous bien qu'un seul suffisait
pour créer le remords. Et voici I’histoire de ce re-
mords.

Entrainé, séduit par la corruption de la vie pari-
sienne, vivant dans un milieu ol « celui qui peuplait
le mieux les Enfanis-Trouvés était toujours le plus
applaudi » % Jean-Jacques abandonne ses deux pre-
miers enfants « gaillardement, sans le moindre scru-
pule » (années 1747 et 1748).

Trois ans plus tard, au moment ou il philosophe sur
les devoirs de I’homme, au moment ot réagissant
contre son siécle, il commence sa réforme personnelle,
un troisiéme enfant survient qu’il abandonne aussi ;
et il réserve aux deux derniers le méme sort : c’est a
ce moment que les sophismes de sa raison ont le plus
de force sur son cceur ; ils s’étalent dans une lettre
tout empreinte de la pensée des premiers Discours, la
lettre & Madame de Francueil du 20 avril 1751 : ni ses
moyens, ni sa santé ne lui permettent d’élever ses en-
fants ; il n’a pas voulu déshonorer Thérése ; et s’il ne
I’a pas épousée, c’est la faute des lois, c’est la faute de
la société. Devenant agressif, il s’écrie : « c’est Vétat
des riches, c’est le votre qui vole aux miens le pain
de mes enfants » : enfin, il est disciple de Platon, et
il veut que ses enfants soient élevés durement : « par
la rustique éducation qu’on leur donne, ils seront

() Confessions ; cf. Statistiques prouvant que plus de 3.000
enfants étaient ainsi déposés a4 Paris (Revue Hist. litt.,, 1915,
p. 48). (Euvres, t. VIII, p. 244.
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plus heureux que leur pére ». Loin de se cacher, il en
parle « librement, franchement », a Diderot, 4 Grimm
puis & Madame d’Epinay, puis & Madame de Luxem-
bourg ¢,

Malgré tant de belles raisons, le remords s’insinue
dans son dme. Se croyant a la veille de sa mort, il écrit
a Madame de Luxembourg, le 12 juin 1761, une lettre
d’aveux, libre et franche, mais non dépourvue d’in-
quiétudes : « le temps presse ; depuis plusieurs an-
nées le remords de cette négligence trouble mon repos
et je meurs sans pouvoir le réparer... $’il y avait le
moyen de retrouver cet enfant, ce serait faire le
bonheur de sa tendre mére ». Courte velléité ; le
17 aofit, Rousseau arrétait les recherches, d’ailleurs
infructueuses, de Madame de Luxembourg. 11 est trop
tard, 'enfant serait un bourreau pour Thérése ; et,
ajoute-t-il dans les Confessions, ne pouvant pas étre
siir qu’on n’elit pas substitué un autre enfant, je n’au-
rais pas gofité dans tout son charme « le vrai senti-
ment de la nature » 7.

Mais le remords était toujours 1i; Jean-Jacques in-
capable, comme toujours, de se racheter par Paction,
se rachétera par le réve, par un livre : « Les idées
dont ma faute a rempli mon esprit ont contribué en
grande partie & me faire méditer le Traité de 'Edu-

(6) Confessions, liv. VIII. Relevons deux allusions dans les ou-
vrages qu’il écrivit A cette époque : dans la préface de Narcisse
(1753) parlant des écrits de jeunesse : « ce sont des enfants illé-
gitimes que Yon caresse encore avec plaisir en rougissant d’en
étre le pére, & qui Pon fait ses derniers adieux et qu’on envoie
chercher fortune sans beaucoup s’embarrasser de ce qu’ils devien-
dront », Fuores, t. V, p. 102, — dans les Discours sur
UInégalité (1754) ot il parle d’exposition d’enfants « victimes de
la misére de leurs parents ou de la honte barbare de leurs meé-
res ». (Euvres, t. VIII, p. 254.

(?) Confessions, liv. XI, Eupres, t. IX, p. 11,
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cation »%. Et il ira méme jusqu’a un aveu public:
« Celui qui ne peut remplir les devoirs de pére n’a
point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté ni fra-
vaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir
ses enfants. Lecteurs, vous pouvez m’en croire, je pré-
dis & quiconque a des entrailles et néglige de si saints
devoirs, quil versera longtemps sur sa faute des
larmes améres et n’en sera jamais console » °.

Le récit des Confessions qui est écrit & Monquin en
Pannée 1769 traduit la lutte du remords et du so-
phisme par 'opposition du cceur et de la raison : « ma
faute est grande mais c’est une erreur.. j’ai pu me
tromper, non m’endurcir ». Tout en reconnaissant
qu’il s’est laissé duper par sa raison, Rousseau per-
siste dans ses sophismes : « j’aurais voulu, je voudrais
encore avoir été élevé et mourri comme ils l'ont
été » 10,

Le méme ton, les mémes sophismes s’étalent dans
la lettre a M. de Saint-Germain ™ et ce sont eux qui
réapparaissent les premiers lorsque la malignité d’un
visiteur, réveillant son remords, le pousse a écrire sa
Neuviéme Promenade. Mieux qu’il ne Pavait fait ja-
mais, Rousseau souligne le motif déterminant de son
acte : la crainte que la famille de Thérése n’eiit fait
de ses enfants des « monstres ». La persistance dans
Pattitude prise demeure acharnée : « je le ferais en-
core, avec bien moins de doute aussi si la chose était a
faire » 2,

(8) Lettre 4 Mme de Luxembourg du 12 juin 1761, Euvres, t. X,
Pp. 258.

(9) Emdile, livre 1.

(10) Confessions, Uv. VIII, Euvores, t. VIII, p. 253 et 254.

(11) Lettre du 26 février 1770, Euwres, t. XII, p. 186.

(12) Neuviéme Promenade, (Euvres, t. 1X, p. 392,
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Mais tandis qu’il dresse contre son remords I’édifice
de tous ces sophismes, il ne peut contenir les regrets
de son cceur quand il voit s’éloigner les deux enfants
charmants dont il a recu la visite ; au raisonnement
succéde un mouvement lyrique : « Oh ! si j’avais en-
core quelques moments de pures caresses qui vinssent
du cceur, ne fit-ce que d’un enfant encore en jaquette.
Si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie
et le contentement d’étre avec moi, de combien de
maux et de peines, ne me dédommageraient pas ces
courts mais doux épanchements de mon cceur ! ».

Puis vient cette délicieuse histoire : un jour qu’il se
promeéne en révant, il se sent saisir les genoux : « je
regarde, dit-il, et je vois un petit enfant de cing a six
ans qui serrait mes genoux de toute sa force, en me
regardant d’un air si familier et si caressant que mes
entrailles s’émurent ; je me disais : c’est ainsi que
J’aurais été traité des miens. Je pris enfant dans mes
bras, je le baisai plusieurs fois dans une espéce de
transport, et puis je continuai mon chemin s. Que de
douceur dans le mouvement ternaire de cette derniére
phrase qui évoque si bien Pinstant de joie intime et le
retour de la tristesse ! 13,

Ainsi apparait une fois de plus dans cette Neuviéme
Promenade la dualité de la raison et du eceur . Dua-
lité ? Contraction peut-&tre ? Ne pourrait-on pas dire
plus simplement ceci ; & mesure que le remords gran-

(13) Rousseau avait d’abord écrit dans son brouillon : « jem-
brassai 'enfant plusieurs fois » ; puis revivant la scéne plus inten.
sément, il a voulu la détailler : « je pris Penfant dans mes bras,

je le baisai plusieurs fois. »

(14) Le conflit intérieur éclate encore dans la Quatriéme Pro-
menade : A un repas, conte Rousseau, une jeune femme enceinte
lui demande s’ a eu des enfants : « rougissant jusqu’aux yeux »
il répond que non.
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dit, grandit aussi la machine logique élaborée pour le
réfuter. Plus un étre se sent emporté par sa sensibi-
lité, plus il éprouve le besoin de se maitriser, d’orga-
niser, de légiférer. Et tel esi bien le cas de Rousseau.

Si maintenant nous examinons la composition de
la Quatrieme et de la Neuvieme Promenades, nous y
retrouvons la méme alternance de la raison et du
ceeur. La Quatriéme Promenade est une méditation
trés serrée sur le mensonge ; elle distingue les cas ou
la vérité est due, de ceux ou elle ne P’est pas ; elle dis-
tingue mensonge et fiction (importante différence,
puisque Jean-Jacques avait lui-méme inventé de nom-
breuses fables !). Et la distinction est poussée si
loin que Rousseau se laisse aller & admetire un ins-
tant que, dans le domaine de la fiction, on peut méme
pécher contre la vérité morale : « §’il s’agit d’un étre
imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il veut sans men-
tir, pas méme s’il le loue injustement d’un acte bla-
mable, car il erre alors sans tromper personne et cha-
cun peut voir la fausseté de son jugement » ; mais se
reprenant, ’écrivain de la Nouvelle Héloise, Phomme
sensible a la vertu, corrige et dit alors le contraire de
sa premiere pensée : « s’il s’agit d’un étre imaginaire,
il en peut dire tout ce qu’il veut, & moins qu’il ne juge
sur la moralité des faits qu’il invente, et qu’il n’en juge
faussement ; car alors, s’il ne ment pas dans le fait, il
ment contre la vérité morale cent fois plus respectable
que celle des faits » 25, Cette correction du manusecrit
réveéle P’alternance entre Peffort de raisonnement et
la pensée spontanée. Cette méme alternance se trahit,

(13) Quatriéme Promenade, Zuvres, t. IX, p. 352. Cette impor-
tante correction se trouve a la page 81 du mauouscrit 7882 de la
Bibliothéque de Neuchatel ; 1’éditeur des Réveries a mis au pro-
pre, 4 la fin du manuscrit, le texte définitif.
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disions-nous, dans la composition méme de la Réve-
rie : apres trois pages de subtile analyse, Rousseau
s’écrie : « que d’embarrassantes discussions! » et
quand il clot toutes ces discussions, il ne peut s’empé-
cher de dire : « je ne sens pourtant pas mon cceur
assez content de ces distinctions pour me croire tout
a fait irrépréhensible » *, A deux instants il y a eu
une détente heureuse de la pensée, et la détente né-
cessaire a4 I’harmonie de Pame se manifeste d’une
autre maniére encore : aprés avoir évoqué deux péni-
bles souvenirs, celui du ruban de Marion et celui de
ses enfants, Jean-Jacques se retrempe avec joie dans
de trés lointains souvenirs de jeunesse, du temps ou il
était encore a Geneve.

Dans la Neuvieme Promenade, aprés Pinstant pé-
nible du début, aprés l’endurcissement dans le so-
phisme, se glisse la douce spontanéité du remords,
que prolonge encore dans une atmosphére paisible et
sereine I’évocation de quelques souvenirs agréables.
Avec quelle aisance Jean-Jacques raconte-t-il la féte
qu’il se donna a lui-méme, quand il régala d’oublies
tout un pensionnat de petites filles ! Quelle simplicité
dans la maniére dont il raconte sa joie, le jour ou il
paie le passage de 'eau & un pauvre vieux invalide,
pour aller se promener a I’ile aux Cygnes ! Le manus-
crit offre méme un détail charmant qui a sauté : Jean-
Jacques veut donner a I'invalide une piéce pour s’a-
cheter du tabac ; « je n’osai jamais, dit-il ; je Paurais
mis dans sa poche sans qu’il s’en apercoive mais j’a-
percus des gens qui me regardaient d’un... ». Pour
chasser le mauvais regard, Rousseau supprime aussi
le joli geste. Ce réveur qui n’est misanthrope que par

(16) Quatriéme Promenade, Euvres, t. IX, p. 357.
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timidité ou par excés d’amour, parce qu’il n’est lui-
méme que dans la solitude ou qu’il ne peut soufirir
Ianimosité, nous peint de maniére exquise Patmo-
sphére des fétes populaires, telles qu’il les voyait la-
bas, en Suisse, dans sa lointaine jeunesse : « Pour
jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n’ai pas be-
soin d’en étre. Il me suffit de les voir ; en les voyant,
je les partage : et parmi tant de visages gais, je suils
bien str qu’il n'y a pas un cccur plus gai que le
mien » 7, Et voila comment le théme de 'amour des
hommes, le théme du « cceur content », aprés avoir
dissipé l'ombre du remords, redonne a son ame sa

jole native.

*
%

Le remords apaisé, Rousseau devait encore affermir
les salutaires croyances dont il avait fait les soutiens
de sa pensée, en saisir de nouveau la naissance au
cours de sa propre vie, afin d’écarter lc doute et de
préparer son ame a l'au-dela. C’est dans la Troisieme
Promenade que le dernier effort est tenté. Clest le
moment de sa grande « réforme », le moment indécis
entre le Premier Discours (1749) et le départ a I'Er-
mitage (1754) qui constitue le nceud du drame. Le ré-
cit des Confessions semble faire remonter cette grande
révolution morale a I'intuition foudrovante qui avait
donné naissance au Premier Discours. Puis il nous
proméne a travers toutes les phases indécises de la
« réforme » : Rousseau renonce & sa parure, a ses
fonctions chez Madame Dupin, il réve a son grand sys-
téme ; il essaie de prendre un air cynique et « soutient
mal son personnage » ; tandis qu’on joue le Devin du

(17) Neuviéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 396.
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village, 1l rougit presque dans sa loge de son manque
d’élégance **. Toutes ces contingences disparaissent
dans les quelques pages de la Troisiéme Promenade ;
le combat intérieur prend en quelque sorte un aspect
métaphysique : c’est le désarroi d’'un homme qui a le
sentiment intérieur de la vérité religieuse et qui se
laisse troubler par les arguments de ces « mission-
naires d’athéisme » dont il subit si fort I’emprise :
« ils ne m’avaient pas persuadé, mais ils m’avaient
inquiété » °,

En outre, dans le récit des Réveries, la réforme in-
térieure est rattachée aux plus lointaines aspirations
de jeunesse : « jeté dés mon enfance dans le tour-
billon du monde, j’appris de bonne heure par Pexpé-
rience que je n’étais pas fait pour y vivre... dés ma
jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir ». Dans
une page admirable, il retrouve la véritable physio-
nomie de son dme 4 ce moment-1a : chrétien & qui la
pensée de la Providence divine est plus présente que
la pensée du Christ, qui cependant se laisse profondé-
ment séduire par Patmosphére catholique dont l’en-
toure Madame de Warens, et qui est, par dessus tout,

contemplateur, « dévét a la maniére de Fénelon »,
plein de mépris pour les connaissances inutiles a
I’ame, plein d’adoration pour la solitude qui, seule,
permet d’€tre soi : ainsi se préparait de longue date
cette réforme qu’il réalise & quarante ans.

Mais la réforme n’est pas le point final ot se dirige
le mouvement qui emporte cette réverie ; car c’est

vers la Profession de foi du Vicaire savoyard que gra-

(18) Confessions, liv. VIII, Euvres, t. VIII, P. 268 et 269.
(19 Troisiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 341.
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vite toute la pensée : « j’exécutai ce projet lentement
et a4 diverses reprises » ; et, si Rousseau ne cite pas les
faits ni les weuvres, s’il ne nous dit pas comment peu
a peu, de la Préface de Narcisse (1753) a la Lettre a
d’Alembert (1757) il finit par rompre complétement
avec son siécle, s’il ne nous dit pas la crise sentimen-
tale qui donne naissance a la Nouvelle Héloise, a cette
Héloise dont le Vicaire savoyard ne fait qu’organiser
la religion, du moins montre-t-il dans toute leur inten-
sité, dégagés du complexe tableau de la vie, Peffort de
création et la volonté de vaincre le doute.

Nous voici au sommet de la pensée de cette Troi-
sieme Promenade ; Jean-Jacques va-t-il redire main-
tenant quelle est cette religion du Vicaire ? Non ! Il
ne refera pas cet effort ; il lui suffit de savoir que cet
effort a été accompli par lui dans toute la puissance
de ses facultés ; le Vicaire n’avait-il pas dit lui-méme
a la fin de son Discours : « si je voulais commencer
un nouvel examen de mes sentiments, je n’y porterais
pas un plus pur amour de la vérité, et mon esprit déja
moins actif serait moins en état de la connaitre. Je res-
terai comme je suis » 2°, Pour employer la fine expres-
sion de Monsieur Masson, Jean-Jacques ne conserve
plus que « le résidu sentimental d’un effort intellec-
tuel ».

La croyance devient pour lui un besoin vital, et ja-
mais peut-étre ne I’a-t-il mieux expliqué que dans la
fin de cette Troisiéme Promenade. Aprés avoir dit les
motifs de sa confiance, il fait se jouer devant lui et

(20) Cf. aussi : Leitres a Sophie : deuxiéme lettre : « examiner
une fois tout ce qu’on pense, tout ce qu’on croit, tout ce gu’on
sent ». Lettre 4 Mirabeau, 19 juin 1767, Euvres, t. XII, p. 22. « Je
pe vis plus que par le cccur. » Lettre 4 Madame de Franguiéres
(15 janvier 1769) : « maintenant je crois parce que j’ai tou-
jours cru ».
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devant nous le drame du doute : « Si jamais j'avais
passé dans cet état un mois entier, c’était fait de ma
vie et de moi ». C’est alors qu’il invoque de nouveau
avec une logique passionnée le motif de sa confiance :
« Aujourd’hui que mon coeur, serré de détresse, mon
adme affaissée par les ennuis, mon imagination effa-
rouchée, ma téte troublée par tant d’affreux mysteres
dont je suis environné ; aujourd’hui que toutes mes
facultés affaiblies par la vieillesse et les angoisses ont
perdu tout leur ressort, irai-je m’6ter a plaisir toutes
les ressources que je m’étais ménagées, et donner plus
de confiance 4 ma raison déclinante pour me rendre
injustement malheureux qu’a ma raison pleine et
vigoureuse pour me dédommager de maux que je
souffre sans les avoir mérités ? Eloquence qui accu-
mule, qui prouve en opposant, sans qu’on y puisse
marquer un procédé, car elle a sa source dans le plus
profond de la vie intérieure et traduit seulement le
besoin de croire pour vivre. Ainsi ce qu’on a appelé le
« pragmatisme » 2 de Rousseau ne peut trouver son
expression que dans une éloquence passionnée, pui-
sant sa force aux sources mémes du lyrisme.

Apres avoir parcouru le chemin de sa vie jusqu’a la
Profession de foi du Vicaire savoyard, aprés avoir dé-
fini sa confiance, aprés avoir fait lutter une derniére
fois la confiance et le doute, Jean-Jacques se sent plus
fort et confirme son attitude : « Que tous les philo-

(21) Cf. aussi. Lettire & Voltaire, 18 aofit 1756. « Quand ma
raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens ».. Cf.
Nouvelle Héloise : « la conscience ne nous apprend pas & bien
raisonner mais & bien agir. » Confessions: « les choses dont
notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux que les
autres ». Sur cette question du pragmatisme, cf. Schinz: A forerun-
ner of pragmatism. P.-M. Masson : La religion de Rousseau
(conclusion).
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sophes viennent ergoter contre : ils perdront leur
temps et leur peine : je me tiens pour le reste de ma
vie, en toute chose, au parti que j’ai pris quand j’étais
plus en état de bien choisir ». Et cette admirable prise
de conscience s’achéve, comme toujours, en un élan
vers I'au-dela.

*
e

Ce refus de penser est le signe d’une grande fa-
tigue. Le promeneur solitaire n’a plus la force de mé-
diter : « la réflexion me fatigue et m’attriste » 22 ; il
n’a plus la force de soutenir de longues et d’immenses
réveries : « je ne me sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chacs de mes anciennes extases ». En
dehors de ses Réveries, il n’a guere le courage d’é-
crire ; il confie a Bernardin de Saint-Pierre des frag-
ments, des idées, pour lui permetire d’achever cette
suite de I’Emile qu’il avait entreprise, ou d’écrire cette
Arcadie a laquelle il songe toujours 2% Il continue a
écrire de la musique, il travaille 4 un opéra Daphnis
et Chloé**, mais il semble bien qu’il n’ait plus cette
¢ fievre de composition » dont parle Corancez et qui
lui avait fait écrire, entre les années 1770 et 1774, « plus
de cent morceaux de musique en divers genres », ro-
mances, morceaux de chants avec accompagnement,
qu’il avait réunis lui-méme en un recueil et qui fu-
rent publiés aprés sa mort sous le titre : Consolations

(22) Septiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 373 ; cf. Lettre de
Prévost & Le Sage, 13 avril 1777, Jean-Jacques devine la grandeur
de la théurie physique des corpuscules. mais ce sysiéme « fatigue
son imagination ». Corr. Gén., t. XX, p. 323.

(23) Bernardin de Saint-Pierre, o. ¢., p. 168.

(24) Cf. La lettre citée ci-dessus (lettre de Prévost 4 Le Sage).
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des miséres de ma vie?®, Dans I'été de 1777 il cesse
méme de copier de la musique ; c’est alors qu’agé de
« soixante-cinq ans passés », il se reprend d’amour
pour une étude qui charmait sa « vieille enfance » et
que depuis quatre ans il délaissait : la botanique *.
Fidéle a la botanique jusqu’a sa mort, il annotera de
sa main La botanique mise a la portée de tout le
monde que lui confie ’Abbé de Pramont %, et il aura
le temps de faire encore plusieurs herbiers®, Clest
sans doute dans 'année 1778 qu’il dit & Bernardin :
« il ne m’est plus possible d’écrire ; je me suis défait
de mon épinette. J’avais renoncé a la botanique, mais
il me faut une cccupation, je refais un herbier » %°.
Doué d’un sens intime aiguisé, le promeneur soli-
taire renonce donc dans ses moments de fatigue a
I’exiase épuisante : renoncant & perdre ses regards
dans le ciel, il les pose doucement sur les fleurs : « les
odeurs suaves, dit-il, les vives couleurs, les plus élé-
gantes formes semblent se disputer & Penvi le droit
de fixer notre attention » 2. Avec quelle aisance il dé-
roule devant nous dans cette Sepfieme Promenade

(25) Je déduis ces dates de deux passages du second Dialogue
éerit dans ’année 1774; malis, si le Recueil des Consolations paraft
&tre antérieur aux Réveries, cela ne prouve pas que Rousseau n’ait
plus composé de romances ; on ne pourrait se prononcer la-dessus
qu’aprés avoir pris connaissance des nombreux inédits que pos-
sédent, dit-on, les héritiers du marquis de Girardin. (Euvres, t.
IX, p. 215, et 243, note.

(26) Cf. Lettre & Ia Duchesse de Portland, 22 oct. 17783 : « un
reste de goQt presque éteint »,

(27) Lettre 4 I’Abbé de Pramont, 13 avril 1778. (Corr. Gén., t. XX,
p. 337).

(28) Miss Foster en cite trois dans son étude : Le dernier séjour
de J.-J. Roussean & Paris.

(29) Bernardin de Saint-Pierre, o. c¢., p. 112.

(30) Septiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 375.
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toutes les pensées que lui suggére la botanique :
comme il fait alterner agréablement les impressions !
S’il discute sur la médecine, sur I’horreur des mines
ou d’un amphithéatre d’anatomie, n’est-ce pas pour
s’écrier avec plus de joie :

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais
u—]u —[u—lu — u—|u —I 44444
ruisseaux, bosquets, verdure...

u—iu——-| 24242

5] —_—

Et, de méme qu’il se plait a discipliner sa fatigue en
faisant un herbier, de méme se plait-il a conter les
anecdotes que la vue de son herbier lui rappelle. Et
c’est ainsi qu’a la fin de sa Promenade, il brosse vive-
ment deux charmantes comédies : un jour a Grenoble,
il herborise avec 'avocat Bovier; il gofite des fruits de
saules ; le sieur Bovier le laisse faire ; un ami sur-
vient et s’écrie : « ces fruits empoisonnent ». Et le
sieur Bovier de dire : Je n’osais prendre la liberté de
vous en avertir 31, Une autre fois, il croit s’étre avancé
si loin dans la montagne qu’il se regarde comme un
nouveau Colomb : il cherche a nous émouvoir par les
épithétes les plus impressionnantes : « prodigieux,

(31) En fait, les choses ne se sont pas passées ainsi, et I'avocat
Bovier a pris soin de les rectifier : Jean-Jacques mangeait des
fruits ; Bovier lui demanda s’ils étaient sains ; il répondit oui ;
Bovier toutefois se refusa & en manger, Un point c’est tout. (Cf.
Jovy. Un document inédit sur le séjour de Rousseen @ Grenoble).
Le point de départ du doute vient du refus de Bovier de gofter
au fruit ; et la scéne de comédie est obtenue par Pintroduction du
tiers. Remarquons en outre, que depuis l'affaire Thévenin, Bovier
était demeuré pour Roussean un « ennemi » (cf, lettre & M.L.D.M,,
23 nov. 1770). « Bovier m’écrivait de Grenoble des lettres si inquié-
tantes qu’il fut clair qu’on cherchait & m’alarmer tout 3 fait »
(Euvres, t. XII, p. 226).
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sombres, horribles » ; mais ce n’est que pour mieux
se moquer a la fin de nous et de lui-méme : tandis
qu’il se « pavane dans cette idée », il entend soudain
un bruit, « surpris et curieux, dit-il, je me léve, je
perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou
venait le bruit, et, dans une combe, a vingt pas du
lieu méme ou je croyais étre parvenu le premier, j’a-
percgois une manufacture de bois ». Style alerte qui
suit les mouvements du curieux et détache a la fin le
mot de I’énigme. Cependant le mot de la fin serait en-
core plus en relief si Rousseau avait écrit : « japer-
¢ois dans une combe, & vingt pas du lieu méme ou je
croyais étre parvenu le premier, une manufacture de
bois ». Et c’est justement ce qu’il avait écrit tout d’a-
bord dans le manuscrit. S$’il a préféré la seconde ré-
daction, c’est qu’il n’a pas voulu sacrifier & une pointe
d’esprit ’harmonie d’une fin de phrase :

« De la musique avant toute chose...

« Fuis, du plus loin la pointe assassine... >,
dira Verlaine.

Et, en effet, plutét que de samuser a ces jeux, la
pensée alanguie de Rousseau, avant de tomber dans
Pengourdissement %2, trouve sa véritable expression
dans des phrases d’une musicalité suave :

L’esprit de vie s’éteint en moi par degrés 33
v u-—luu u—-—lu u—-l 11

La fluidité du nombre impair, la chute successive
du souffle et amortissement progressif des voyelles

(32) Ci. Lettres au comte Duprat, 3 fév. 1778 : « Vous rallu.
mez, monsieur, un lumignon presque &teint .. ((Euvres, t. XII,
p. 253).

(33) Deuxiéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 331,
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donnent a ces syllabes ’expression intense de la fa-
tigue.

Quelques lignes plus loin, c’est le ton de I'élégie qui
domine :

Seul et délaissé

-——I u v v — 5
je sentais venir le froid des premieres glaces

v u—luu v — v u—Iu ———-‘ul 12
et mon imagination tarissante

v v u—|u v v—|uv v —Iul 11
ne peuplait plus la solitude

v v v "——-l v v u——]ul 8
d’étres formés selon mon cceur.
—-| vV -——I v v v — I 8
Je me disais en soupirant :

v v v—| v v ~———’ 8
qu’ai-je fait ici-bas ?

» v —]uu ——-I 6
J’étais fait pour vivre

v v -——] o —]|v] 5
et je meurs sans avoir vécu.

v v — l v v —l v —

L’impression rythmique est ici frappante : deux
thémes rythmiques v v v — | v » — |, dont le premier
domine au début et Pautre a la fin.

Citons enfin cet harmonieux prélude de la Septiéme
Promenade :

(31) Cf. Confessions, liv. V, (Euvres, t. VIII, p. 157 : « Je sen-
tais la vie m’échapper sans Vavoir gofitée ». Cf. aussi : Art de
jouir (composé vers 1762, Streckeisen-Moultou, p. 354) : un mer-
veilleux couplet lyrique : « Solitude chérie, ol je viens passer
encore avec plaisir les restes d’une vie livrée aux souffrances... »
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Le recueil de mes longs réves est 4 peine commencé

v v — [v » v —| v o —-l B v v —l T-+7
et déja je sens qu’il touche a sa fin
v U ~——‘ v — I v — | v v —I 5-+5

Quel balancement délicieux au premier vers, savam-
ment modulé au second !

Ainsi, ¢a et 13, trouve-t-on une teinte de mélancolie
discréte : I'impression « douce et triste » du paysage
automnal de la Seconde Promenade, les regrets de la
fin de la Septiéme : « Je ne reverrai plus ces beaux
paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers,
ces montagnes... », enfin les souvenirs « mélés de dou-
ceur et de tristesse » qui prolongent et terminent la
Neuviéeme.

C’est cette musique, c’est cette tonalité douce et
triste, c’est cette mélancolie si différente de Pexalta-
tion romantique* qui font le charme propre des
Réveries du Promeneur solitaire.

(35) La mélancolie romantique existe aussi chez Rousseau :
cf. Art de jouir (fragments composés vers 1762) : « j’étouffe dans
Punivers, je voudrais m’élancer dans Vinfini... un vide inexplicable,
un certain élancement du ceeur dans une autre jouissance dont
Je n’avais pas d’idée et dont pourtant je sentais le besoin » : toute
cette exaltation s’évanouit dans D’atmosphére « attiédie » des
Réveries.



CHAPITRE 1V

LE SOUVENIR HEUREUX

Dans ’ame apaisée, alanguie du promeneur soli-
taire, une fleur s’épanouit doucement a l'aube déja
proche de l'autre vie ; c’est le souvenir des heures
d’innocence et de bonheur.

Dans cette évocation du bonheur passé P'ame
devient transparente a elle-méme et retrouve sa joie
native ; « joie et attendrissement » * c’est par ces deux
termes que Rousseau définit cet état de grace qui ne
trouve sa véritable expression que dans la musique * :
chaque fois qu’'une évocation douce se fait jour, la
phrase qu’elle inspire devient plus homogéne, plus
musicale et semble animée du rythme de la vie.

Ce genre d’évocation musicale qui fait le charme
des Réveries se trouve aussi dans les Confessions ;
glanons-en quelques exemples : le souvenir de la nuit
passée au bord du Rhoéne 3 :

(1) Diziéme Promenade, (Euvres, t. IX, p. 400. Un passage des
Confessions (liv. II, Buvres, t. VIII, p. 86) indique une pointe
de mélancolie mélée & cette joie : « le souvenir de ces temps de
bonheur et d’innocence revient souveni me ravir et m’attrister ».
Ceite pointe de mélancolie existe encore dans l’attendrissement
des Réveries, mais elle n'est que suggérée,

(2) Rousseau a maintes fois exprimé le caractére ineffable de
cette joie : cf. Confessions, liv. I, Buvres, t. VIII, p. 5, ot il parle
de vieilles chansons « qui, totalement oubliées depuis mon en-
fance, se retracent &4 mesure que je vieillis avec un charme que
je ne puis exprimer ».

(3) Confessions, liv. IV, Buvres, t. VIII, p. 119, 120.
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La soirée était charmante,

la rosée humectait ’herbe flétrie,
point de vent; une nuit tranquille,
Iair était frais sans étre froid...

une promenade, prés des Charmettes, avec Madame
de Warens* :

Tout semblait conspirer au bonheur de cette journée.
I1 avait plu depuis peun

point de poussiére et des ruisseaux bien courants.

Un petit vent frais agitait les feuilles,

Pair était pur, I’horizon sans nuage,

la sécurité régnait au ciel comme dans nos cceurs,

D’autres exemples que je ne fais gu’indiquer : les
soirées passées avec Thérése a la croisée s, la tendre
évocation de la journée de Toune aprés la visite de
Venture ¢. Parfois, comme dans ce dernier exemple,
le souffle de I’éloquence vient enfler le rythme lyrique.

Dans les Réveries le lyrisme se libére de I’éloquence
et le souvenir se fixe sur les moments essentiels de la
vie ; sans doute la nuit passée au bord du Rhéne ou
la délicieuse journée de Tounc charment-elles tou-
Jours Jean-Jacques qui se plait méme a les conter &
son compagnon de promenade 7. Mais le souvenir pri-
vilégié, celui qui a I’enchantement du paradis perdu,
c’est pour lui, vaguement, le sourire tendre et lointain
d’un visage de femme et le mystérieux clapotis d’un
lac.

(4) Confessions, liv. VI, GGuvres, t. VIIIL, p. 174-175.
(5) Confessions, liv. VIII, (Buvres, t. VIII, p. 251,
(6) Confessions, liv. VIII, Euvres, t. VIII, p. 284.
(7) Cf. Bernardin de Saint-Pierre, p. 41, 94.
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Les bords du lac de Genéve, pleins de ses souvenirs
d’enfance, et Vevey, le pays de Madame de Warens
avaient été chantés dans la Nouwvelle Héloise : tout
récemment encore, dans la période fébrile des Dialo-
gues, il avait su trouver dans ce souvenir un instant
de détente et de pur lyrisme : « O lac sur les bords
duquel j’ai passé les douces heures de mon en-
fance » 8 Mais un souvenir plus proche l'obsédait :
pourquoi ne pas vivre dans une ile, comme Robinson ®,
pourquoi ne pas lui avoir laissé finir ses jours dans
I’ile délicieuse de Saint Pierre, au milieu du lac de
Bienne : et son imagination franchissant « dix apnées
de ténébres » vient se reposer avec joie dans ce der-
nier moment de bonheur : « de toutes les habitations
ol j’ai demeuré, aucune ne m’a rendu si véritablement
heureux que P’ile Saint Pierre ». Ainsi prend nais-
sance, dans I’été de 1777 la Cinquiéme Réverie.

Le livre XII des Confessions, qu’il avait composeé
sur la fin de ’année 1769 a Monquin avait déja relaté
ce séjour a l'ile Saint Pierre ; mais 'anxiété qui le
tenait 4 Monquin ne lui avait pas permis de donner
une place privilégiée a ce souvenir : ce moment de sa
vie demeurait écrasé, dans la suite des faits entre la
lapidation de Métiers et Parrét d’expulsion qui avait
mis fin si rapidement au bonheur. Huit ans plus tard
le souvenir isolé, idéalisé, reparait au ccoeur des Réve-
ries comme le symbole de la béatitude.

Mais avant de comparer le passage des Confessions

(8) Lettre au prince de Beloselski, 27 mai 1775, (Euvres, t. XII,
p- 250.

(9) Amiel, Essais critiques, remarque finement : « P’isolement et
si I'on me permet ce néologisme, ’insularité, est sa meilleure
protection. Rousseau, qui mettait le Robinson au-dessus de tous
les autres livres, s’est toujours senti attiré par les iles ».
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et la Cinquiéme Promenade, essayons, par la corres-
pondance et par les renseignements extérieurs, de
retrouver ce que fut réellement le séjour de Rousseau
a Pile Saint-Pierre; demandons-nous quelles furent
ses impressions immeédiates pour mieux voir ensuite
leur idéalisation.

Quittant Métiers, ou il avait été lapidé, Rousscau
arrive & I'ile Saint Pierre le 12 septembre 1765 10, Je
voila dans le territoire de Berne d’ou il avait été
chassé trois ans auparavant ; quelles garanties a-t-il
prises ? Un de ses amis, Monsieur Sturler s’est adressé
4 « des chefs de I’état » et en a rapporté une réponse
favorable ; garantie assez mince en vérité et Rousseau
s’en rend bien compte ; seulement, comme toujours,
il se persuade que son désir est une réalité et comme
il aime cette fle, il veut croire quon ne IVen
chassera point. Le conflit de 'inquiétude et de la con-
fiance se trahit dans la correspondance. Ecrit-il & des
amis qu’il veut rassurer sur son compte, il se plait a
opposer sa nouvelle situation a la tempéte qu’il vient
d’essuyer 4 Mébtiers : « j’ai lieu de penser que leurs
dispositions ne me sont pas contraires, dit-il 4 la Mar-
quise de Verdelin, en parlant des Messieurs de
Berne » — «... je commence 4 me regarder comme
tout établi » — mais & c6té de cela, dans cette méme
lettre, que de formules d’incertitude : « si j’obtiens
enfin la tranquillité... si je reste ici... j’ignore encore
si on me permettra d’habiter cette retraite » 1. Le
méme jour, parlant encore des MM. de Berne, il écrit
au libraire Guy : « Reste donc a voir si, aprés m’avoir
chassé de leur pays, ils voudront bien me tolérer dans

(10) Lettre & Rey de cette date.
(11) Lettre du 1** octobre 1765, Corr. gén., t. XIV, p. 169.
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leur maison » *2. Quinze jours apreés, il écrit 4 du
Peyrou afin d’avoir de nouvelles assurances de la part
de M. Sturler, « car enfin, dit-il, il serait désagréable
d’avoir fait beaucoup de dépense pour m’accommo-
der ici et d’étre obligé d’en partir au printemps ».
Ballotté entre I'incertitude et le besoin d’espérer,
il s’était donc arrété dans une demi confiance : il
comptait passer au moins Fhiver dans ’ile : le lende-
main 16 octobre il recevait I'ordre d’expulsion. Sans
commentaire, il annonce la nouvelle & du Peyrou :
« on me chasse d’ici mon cher héte », puis le 20 oc-
tobre il écrit au bailli de Nidau cette étonnante lettre
dans laquelle il demande a étre enfermé pour le reste
de ses jours, pour satisfaire « I’'ardent désir de repos »
qui est en lui. Le 21 octobre, il recoit 'ordre de quitter
I'ile dans les cing jours. Le vendredi 25, il part, em-
portant en son eceur des regrets inassouvis 13,
Avait-il pu, du moins, pendant son court séjour dans
Iile, réaliser ce réve de vie tranquille et calme qu’il
portait en lui ? Sa correspondance semble attester un
effort vers cet idéal plut6t qu’une réalisation. Elle nous
monire Rousseau aux prises dans les débuts avec
toutes les difficultés de 'aménagement ; il lui manque
le nécessaire pour se raser ou pour écrire, et avec cela
il regoit des foules de lettres dont il est obligé de paver
le port aux bateliers « dix fois plus cher que par la
poste » ™ ; Pile n’est solitaire que le soir et toute la
journée les visites importunes affluent . « Je suis si

(12) Ibidem, t. XIV, p. 171,

(13) Cf. Corr. gén., t. XIV, p. 204, 209 et P. Kohler, Rousseau,
les Bernois et I’ile St-Pierre.

(i4) Corr. gén., t. XIV, p. 155, 161.

(15) 1bidem, t. X1V, p. 177, cf. aussi les souvenirs recueillis par
de Wagner, avec les dessins dont il les illustra ; I'un de ces des-
sins montre Rousscau échappant & des visiteurs par une trappe.
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occupé de mon petit établissement, écrit-il 4 du Pey-
rou, que je ne puis songer i autre chose ni écrire a
personne. Je dois cependant des multitudes de let-
tres » %%, Thérése et les bagages n’arrivent a I'ile que
le 29 septembre : il en avertit du Peyrou par un petit
billet : « Mlle le Vasseur, vos envois et mon bagage
me sont heureusement arrivés » **. Rousseau tente de
s’évader, d’échapper & tous les tracas®; il fuit les
visiteurs et il avertit ses amis qu’il n’enverra plus de
lettres : « si je reste ici, je veux m’y livrer entiére-
ment avec les bonnes gens i la vie champétre et aux
soins de la campagne ; j’écrirai donc peu, méme a
vous, Madame » : c’est a4 la Marquise de Verdelin qu’il
parle ainsi ** ? Pourtant il est obligé de rester en rap-
port avec du Peyrou pour Pimpression des brochures
qu’il a composées au sujet des affaires de Métiers et
de sa polémique avec le pasteur Montmollin : c’est
d’abord la plaisante Vision de Pierre de la Montagne
dont il corrige les épreuves? ; ce sont ensuite les
Seconde et troisiéme lettres en réponse a la Réfutation
de Montmollin ; du Peyrou n’ayant pas réussi & s’en-
tendre a I’amiable avec Montmollin publie les lettres
le 11 octobre 1. Mais ici encore on sent fort bien que
Rousseau fait effort pour se Iibérer de tous ces ennuis
et quil en remet en quelque sorte la charge a du
Peyrou. Ajoutons enfin qu’il travaille a son Projet de

(16) Letire du 18 septembre. Corr. gén., t. XIV, p. 162

(17) Ibidem, t. XIV, p. 168.

(18) Cf. Lettre & du Peyrou, 15 sept.: « si je ne prends pas quel-
que résolution désespérée, je serai entiérement écrasé par les
letires et par les visites » (Ibidem, t. X1V, p. 154).

(19) Cf. lettre & du Peyrou, Corr. gén., t. XIV, p. 170.

(20) Ibidem, t. XIV, p. 155,

(21) Cf. lettres de du Peyrou & Rousseau des 3 oct.,, & oct.,
17 oct., ibidem, t. XIV, p. 173, 180, 200.
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Constitution pour la Corse, et qu’il envisage la possi-
bilité de répondre a l'invitation de M. Butta Foco et
d’aller un jour dans cctte ile.

Résumons-nous : Rousseau est resté dans l'ile du
12 septembre au 25 octobre, 4 peine un mois et demi.
Si Pon tient compte de tous les tracas de Pinstallation
et de I’angoisse des derniers jours. avec 'ultimatum
final de cinq jours #2, il ne reste qu’un court instant de
bonheur ; encore est-il gidté par une foule d’ennuis
que la correspondance étale 4 nos yeux. Les témoi-
gnages de satisfaction y sont rares 23, on y sent plutét
Pespoir d’un bonheur tout proche mais qu’on attend :
« je compte trouver cet hiver au milieu des vents et
des glaces le calme et la paix dont j’ai si grand
besoin » 24,

Pourtant cet instant de bonheur, si court qu’il ait
ét¢é, a existé : le grand homme laissa, en partant, aux
habitants de I’ile le souvenir d’un convive agréable,
qui avait des gaités d’enfant, qui s’empressait comme
un jeune écolier & montrer de chambre en chambre
les dessins de plantes qu’il faisait, qui s’efforcait a
table de redire les mots allemands qu’on prononcait
autour de lui, qui aidait & cueillir les fruits, et le soir,
prenant son luth, charmait la compagnie de quelques
accords touchants %,

C’est ce bonheur qui s’idéalise dans les Confessions
et plus encore dans la Cinquiéme Réverie : « Je

(22) Dans les Confessions, (Euvres, t. IX, p. 75, Rousseau réduit
cet ultimatom a « vingt-quatre heures ».

(23) Relevons cependant celui-ci : « il ne manque que de la
sant¢ pour étre parfaitement content dans cetie ile » (a du Peyrou,
6 oct. ;. Corr. gén., t. X1V, p. 179).

(24) Ibidem, t. XIV, p. 177.

(25) Cf. S. de Wagner, V’ile de Saint Pierre,
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compte ces deux mois pour le temps le plus heureux
de ma vie » 26, Comparons les deux récits.

Le récit des Confessions conserve encore beaucoup
de détails, beaucoup de réflexions entourant le souve-
nir du bonheur. Il commence par une description géo-
graphique trés poussée, qui va du détail a ’ensemble,
s'intéresse a la variété des terrains, & la topographie
de I'ile, & tous les petits villages qui sont nichés sur le
rivage occidental. Avant de nous conter sa journée,
Rousseau explique d’abord les conditions de son bon-
heur : tranquillité matérielle ; et il indique, chiffres
a I’appui, ses moyens de subsistance ; tranquillité mo-
rale : il laisse & ses écrits le soin de défendre sa mé-
moire et « il prend congé de son siécle ». II s’attarde a
expliquer comment il concoit Poisiveté, comment il
congoit Ja botanique ; et il mentionne 'arrivée de Thé-
rése. Alors seulement il nous conte les délices de sa
journée, il le fait d’une maniére plus charmante que
forte, introduisant deux aneecdotes, celle de la bonne
femm