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PREMIERE PARTIE

—

J.-J. ROUSSEAU

INTRODUCTION

La bibliographie rousseauiste est immense. La vie
et les ouvrages du Citoyen de Geneve ont été 'objet d'un
trés grand nombre d’études plus ou moins approfondies.
Tous ses écrits ont été analysés, commentés, critiqués,
combattus, réfutés de différents points de vue. Son
influence aussi a été appréciée dans d’innombrables
recherches. On peut méme dire que Rousseau appartient
4 cette catégorie de penseurs dont les ceuvres ont ete
jugées surtout a travers leur influence. Ce sont, en parti-
culier, les adversaires de la Révolution francaise et du
romantisme qui ont étudié Rousseau essentiellement
comme un précurseur de ces grands courants d’action
et de pensée. Que 1’on songe, par exemple, & des critiques
tels que H. Taine, Ferdinand Brunetiere, Pierre Lasserre,
Jules Lemaitre, Ernest Seilliere, etc.

Et pourtant, ce qui nous manque, ce sont des études
entreprises dans I’intention de faire ressortir la fécondité
immanente aussi bien que posthume du rousseauisme.
En d’autres termes, pour apprécier Rousseau, il faut
d’abord saisir 1’esprit de sa doctrine par un effort de
sympathie intellectuelle, deviner ainsi ce qu’il a voulu
dire, en dépit de nombreuses contradictions et répeti-
tions, et montrer quelle a été son importance pour la
marche ascensionnelle de I’humanité. Il faut ensuite
essayer de prendre contact avec les travaux de ceux qu’on
peut considérer comme ses continuateurs directs ou
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indirects, et tout particuliérement de ceux qui se sont
sentis en communion de vues avec lui ; bref, pour em-
ployer une expression de Renan, il faut connaitre « la
vie d’outre-tombe » de Rousseau, et cela d’'une maniére
aussi impartiale mais aussi sympathisante que possible.
Sans une ceuvre d’intériorisation de ce genre, 1’histoire de
la philosophie n’a ni sens ni valeur. « Si donc I'on veut
déterminer la place qu’il (Rousseau) occupe dans le
x1xe siécle, fait justement remarquer Heeffding, il
faut étudier, non seulement l'influence directe qu’il a
exercée, mais aussi son influence indirecte, et, tout en
insistant sur cette double action, il faut encore démon-
trer comment des esprits, plus ou moins de méme nature,
ont contribué a confirmer ses idées par la maniére
d’agir dans des situations analogues. Enfin, il faut parler
du don qu’il eut d’entrevoir tant de questions qui allaient
étre discutées par les générations qui 'ont suivi. »
(Voir : H. Heeftding, Rousseau et le XIXe siécle, in
« Annales de la Société J.-J. Rousseau ». T. vii, 1912.)
Essayons, dans cet esprit, de caractériser d’abord les
principaux aspects de la pensée de Rousseau.



CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES ET L’ORIGINALITE
DU ROUSSEAUISME

« Toutes les originmes sont des secrets, le principe de
toute vie individuelle et collective est un mystere,
¢’est-a-dire quelque chose d’irrationnel, d’inexplicable,
d’indéfinissablet. » Ce mot d’Amiel s’applique & un haut
degré aux origines du rousseauisme. On ne parviendra
jamais & établir avec certitude tout ce qui a contribué a
1a naissance et a la formation de la pensée de Rousseau.
Nous savons qu’il a été, en matiére de culture intellec-
tuelle aussi, un vagabond, un autodidacte. Pierre-Mau-~
rice Masson I’appelle avec raison « I’homme des livres
qu’il a lus? ». Rousseau n’a jamais fréquenté une école.
Dés sa plus tendre jeunesse, il a pris contact avec les
manifestations les plus diverses du génie humain. Parmi
les esprits et les ceuvres quil’ont influencé d’une maniere
plus ou moins efficace, on pourrait citer : Plutarque,
Platon, la Bible, saint Augustin, le protestantisme,
Montaigne, Descartes, Pascal, Locke, Leibniz, Fénelon,
Hugo Grote, Puffendorf, Richardson, Shaftesbury,
Beat Ludwig de Muralt, Montesquieu, les Encyclopé-
distes, ’esprit genevois et suisse, et. Et pourtant, il
serait difficile d’indiquer exactement le maitre initiateur
de Rousseau. En s’appuyant sur un célébre passage des
Confessions, plusieurs de ses interprétes et biographes
prétendent que sans Diderot il n’aurait peut-étre jamais
éerit le Discours sur les sciences et les arts, qui a éte
en quelque sorte I'élan vital de sa pensée. Or, Pierre
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Villey s’est efforcé de montrer que ce Discours est
inintelligible sans les Essais et, plus particuliérement,
sans 1’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne ; en
sorte que ce serait Montaigne, et non pas Diderot, qui a
servi de chiquenaude au rousseauisme. Il y a sans doute
du vrai dans les deux théses, mais aucune d’elles n’ex-
plique d’'une maniére satisfaisante la naissance et la
formation de la pensée de Rousseaun. Ce que Bergson dit
de Descartes s’applique a plus forte raison & Rousseau :
proles sine matre creata.

Que devons-nous dire de I'importance de la nationa-
lité de Rousseau pour le probléme qui nous occupe ?
On sait que les amis aussi bien que les ennemis du Citoyen
de Genéve, tout en se plagant a des points de vue diffé-
rents, affirment qu’il n’est pas Francais. Déja Mme de
Staél, « la fille ainée de Rousseau », n’hésite pas a placer
son maitre dans « ’école germanique », A le reconnaftre
« étranger » et & affirmer qu’il a su faire entrer « une séve
étrangére dans la régularité francaise® ». Brunetiére, un
des ‘plus grands adversaires du rousseauisme, dit que
pour bien entendre le Confraf social, il faut se souvenir
que Rousseau est un plébéien, un protestant et enfin un
Genevois. Si Jules Lemaitre et Pierre Lasserre combat-~
tent Rousseau avec acharnement, c’est parce qu’ils
le considérent comme un misérable, un fou et un étranger.
Rappelons aussi qu’en 1912 Barrés, Maurras et leurs
adeptes se sont crus obligés de saboter les fétes du bi-cen-
tenaire de Rousseau, parce qu’ils le considéraient comme
un « meétéque ».

Tout en se placant & un point de vue différent, les
biographes suisses de Rousseau aussi affirment qu’il
n'est pas Francais mais Genevois. Aprés H.-Fr. Amiel,
Francgois Roget, Rodolphe Rey, Philippe Godet et
d’autres, c’est surtout Gaspard Vallette qui s’est efforcé
de déemontrer d’une maniére systématique que I’ceuvre
de Rousseau est essentiellement genevoise. « Parmi les
écrivains francais, dit-il, la premiére et 1’essentielle
originalité de Rousseau est de n’étre pas Francais, mais
Genevois. 11 est Genevois par sa vie, par la place méme
que tient Genéve dans sa biographie ; dans son ceuvre qui
répand dans le monde les idées et les maximes de Genéve ;
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dans son caractére, ses golits, ses habitudes mémes qui
sont d’un ouvrier genevoist. » Selon Vallette, parmi les
écrits de Rousseau, ce sont surtout la Leffre a d’Alem-
bert sur les spectacles, La Nouvelle Héloise et le Conirat
social qui présentent un caractére spécifiquement
genevois. « La Leftre @ d’Alembert est parmi tous les
écrits de Rousseau, I'un des plus complétement genevois.
Rousseau y prend parti et position pour Genéve contre
Voltaire, pour les vieilles mceurs nationales contre les
meeurs nouvelles d’importation étrangére, pour le pro-
testantisme genevois contre 1’Encyclopédie, pour la
bourgeoisie horlogére de Saint-Gervais et ses cercles
contre le patriarcat et ses craintes®. » De 14 sans doute les
témoignages d’approbation plus ou moins enthousiastes
que Rousseau a regus de la part de ses compatriotes au
moment de la publication de la Leffre a d’ Alembert
(1758)8. Avec le Conirat social, c’est le droit public ou
comme on disait alors le « droit politique » genevois
idéalisé et systématisé, qui pénétre dans la littérature
francaise et, par elle, dans le monde’. Rousseau a été
amené a tracer l'image idéale et systématique de la
constitution et du gouvernement genevois non pas tels
qu’ils étaient, certes, mais tels qu’ils devraient étre,
selon la pureté de leur principe et selon 'exigence de la
raison®. La Nouvelle Héloise est, selon Vallette, non
seulement un roman genevois, mais aussi et surtout un
roman suisse. « Kt c’est en effet quelque chose de tout
nouveau, de trés différent, de tout a fait étranger a la
France que La Nouvelle Héloise apporte au roman
francais : la mélancolie dans la passion, le sentiment
intime et profond de la nature, la vie campagnarde et
patriarcale du pays romand, le décor du lac et de I’Alpe
suisse, et aussi 1’idée protestante, sous son double aspect
moral et religieux. Par les personnages, par le décor, par
le sentiment, par les idées mémes, le roman de Rousseau
est suisse?. »

M. Gonzague de Reynold, tout en ne prétendant pas
faire de Rousseau un « Helvétien conscient », affirme
qu’il est bien Suisse et qu’il n’est Suisse que parce qu’il
est Genevois!®?. Mais G. de Reynold est loin de wvouloir
enfermer le Citoyen de Genéve dans un exclusivisme
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purement national. « Rousseau, écrit-il, dépasse Genéve,
il dépasse la Suisse, car il appartient & tout son siécle et
4 toute I’'Europe. » Notons enfin que M. Bernard
Bouvier aussi voit, avec Mme de Staél, en Rousseau le
vral fondateur de 'esprit européen?2,

Essayons maintenant, aprés ces considérations géné-
rales, de comprendre par un effort de sympathie intellec-
tuelle la transvaluation de toutes les valeurs, la « Umwer-
tung aller Werte » opérée par Rousseau dans la vie
moderne.

« Vous voulez qu’on soit toujours conséquent, écrit
Rousseau dans la Préface de La Nouvelle Héloise : je
doute que cela soit possible 4 I’homme ; mais ce qui lui
est possible est d’étre toujours vrai : voila ce que je veux
tacher d’étre'®. » Rappelons aussi le mot de Mme de
Staél d’apres lequel on ne saurait étre parfaitement vrai
et sincére sans étre un peu inconséquent. Pour étre juste
envers Rousseau, il faut donc nous efforcer de surmonter
les multiples contradictions plus ou moins apparentes
qui se trouvent dans ses écrits afin d’arriver a le mettre
d’accord avec lui-méme. Cela nous aidera en méme
temps & établir son originalité et a le situer dans le
mouvement créateur de la pensée humaine.

En quoi consiste la nouveauté du rousseauisme ?
M. Albert Schinz, tout en combattant ceux qui ont
voulu proclamer Rousseau mort, pense qu’on ne peut
pas le considérer comme un grand novateur et, en
parcourant tous ses ouvrages, il s’efforce de montrer que
ses doctrines se trouvent d’une maniére plus ou moins
développées chez un trés grand nombre de précurseurs!4.
Il va méme jusqu’a rejeter la théorie qui veut que Rous-
seau ait appris aux hommes a aimer la nature. « Bien
plus, ajoute-t-il, ce fameux sentiment de la nature qu’on
veut faire remonter & Rousseau, Rousseau le posséde-
t-1l méme ? Mornet n’en est pas siir 15, « Tout en admettant
qu’il y ait une part de vérité dans cette argumentation,
nous croyons que M. Schinz exagére. Il semble oublier le
mot de Geethe : « On parle souvent d’originalité, mais
qu'est-ce que cela veut dire ? Dés que nous naissons, le
monde commence a agir sur nous, et cela continue
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jusqu’a la fin. Et partout que pouvons-nous appeler
notre étre le plus personnel sinon I’énergie, la force, le
vouloir ! Si I'on voulait enlever de mes écrits tout ce
que je dois & mes précurseurs et 4 mes contemporains, il
ne resterait pas grand’chose. »

Demandons-nous donc dans cet esprit : Que veut
Rousseau et en quoi consiste la révolution qu’il a opéree
dans la vie moderne ? D’une maniére générale, on pour-
rait répondre 4 cette question en disant : le rousseauisme
est au fond un « Retour 4 1a nature», et cela surtout parce
que cette idée, sinon I’expression méme, sous des formes
diverses, revient souvent dans les ouvrages du Citoyen de
Genéve. Malheureusement, le terme de « nature » n’est

as du tout clair et distinct. Littré en énumére dansson
TI[))ictionnaire vingt-neuf significations différentes. Le
Dictionnaire de 1’Académie Francaise irente et une
(8¢ éd. 1935). P.-M. Masson fait remarquer que le mot
de « nature » est de ceux qu’on retrouve a satiété chez
les hommes du xviire siécle, et cela dans les sens les
plus divers. Que I’on songe au sens que des hommes f.i"
que Diderot, d’Holbach, Helvétius, Sulzer, ’abhé
Prévost et avant eux Rabelais, Moli¢re et Fénelon
attribuent a ce mot?”. Chez Rousseau lui-méme ce
terme n’est pas toujours pris dans le méme sens. De 1a
sans doute les multiples malentendus auxquels ses doc-
trines ont donné lieu. Rien ne serait plus faux, par exem-
ple, que de vouloir opposer chez lui la nature a 1’esprit,
3 la vie intérieure ou a I'idéal. Nous nous trouvons a
cet égard a peu prés dans le méme embarras qu’a pro-
pos du terme de « substance » chez Spinoza ou de celui de
« durée » chez Bergson : ce sont des expressions bien
incomplétes de quelque chose d’indéfinissable, de quelque
chose qui a été vécu profondément, intérieurement, bref
de ce que Dilthey appelle « Erlebnis ». Nous ferons donc
bien pour le moment de renoncer a nous servir du terme
de « Retour a la nature » pour désigner la quintessence
du rousseauisme.

Nous serions peut-étre plus prés de la vérité en disant
que ce qui appartient en propre a Rousseau, ¢’est d’avoir
posé le premier le probléme de la civilisation, ¢’est d’avoir
accepté le risque de montreren plein «siécle des lumieres »
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que ce qui constitue le vrai progrés et partant le vrai
bonheur du genre humain, c’est 1’enrichissement inté-
rieur de notre existence, I’ennoblissement moral, Pintro-
duction de plus de justice dans notre vie collective, et
non pas 'accumulation de trésors purement intellectuels
et techniques. En d’autres termes, Rousseau est le
premier, dans les temps modernes, qui a insisté avec la
plus grande force sur la nécessité de trouver le chemin
qui pourrait nous conduire a rétablir Pharmonie ou du
moins 1’équilibre entre le travail et I'ame. Sa devise
semble avoir été le mot de I'Evangile : « A quoi servirait &
I’'homme de gagner le monde entier, s’il perdait son
ame ? »

Essayons maintenant d’examiner 'attitude de Rous-
seau vis-a-vis des différents domaines de la civilisation
pour voir si elle confirme ce que nous venons de dire,
Bien entendu, notre intention n’est pas de découvrir
« 'unité » de son systéme ni de montrer comment et
jusqu’a quel point toute son ceuvre ne serait que le
développement logique et méthodique d’un plan concu
d’avance sous « le chéne de Vincennes » Ce serait trop
nous demander, et cela pour la raison trés simple que ce
plan n’existe pas. Notre tiche est plus modeste : nous
voudrions chercher le souffle qui anime et péneétre ses
doctrines les plus caractéristiques, malgré tout ce qu’el-
les contiennent d’incohérent et de contradictoire. Peut-
étre arriverions-nous parla en méme temps a saisir ce que
Bergson appelle ce « quelque chose de simple, d’infini-
ment simple que le philosophe n’a jamais réussi i le
dire'® » et qui pourtant constitue son originalité.



CHAPITRE 11

LE PROBLEME DE LA VALEUR DES SCIENCES

Quelle est, selon Rousseau, la valeur de la science ou
plutot des sciences ? Avouons que nous nous trouvons
en face d’un probléme extrémement embarrassant. En
effet, comment se fait-il que 'homme qui a passé toute
sa vie a cultiver avec zéle diverses sciences et qui, dans
I’Emile, s’est vu obligé d’indiquer la méthode pour ini-
tier I’éléve a 1’étude des sciences, déclare la guerre 2
la civilisation et affirme que nos 4mes se sont corrompues
a mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés a la
perfection ? N’y a-t-il pas 12 une contradiction 7 §’il est
vrai que les sciences et les arts n'ont pas contribué a
épurer les moeurs, & quoi bon les cultiver ? Ne vaudrait-
il pas mieux retourner dans les foréts et y marcher a
quatre pattes, comme Voltaire le dit dans sa lettre a
Rousseau du 30 aotit 1755, aprés avoir lu le Discours sur
I'origine de Uinégalité ? lLa contradiction serait sans
doute flagrante si Rousseau n’avait écrit que les deux
Discours et si I’on oubliait qu’il tient a étre jugé d’aprés
ce qu'il a voulu dire, d’aprés ses sentiments, plutét que
d’aprés ce qu’il a dit. Or, si nous considérons les inten-
tions de Rousseau déja dauns le premier Discours, nous
trouvons qu’il lutte pour la morale plutdét qu’il ne combat
la science en elle-méme. Sans doute, Rousseau va trop
loin dans ses argumentations en affirmant que nos ames
se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts
se sont avancés a la perfection. Mais le croif-il lui-méme

2
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seérieusement ? Nous ne le pensons pas. La preuve c’est
que dans la Préface de Narcisse, un écrit qui constitue en
uel%ue sorte le pont entre les deux premiers Discours
et I’Emile, il dit : « 11 s’agissait de savoir si le rétablisse-
ment des sciences et des arts a contribué a épurer les
meeurs. En montrant que nos mceurs ne se sont point
épurées, la question était & peu prés résolue'®. »

Ainsi, I'intention de Rousseau déja dans le premier
Discours est de sauver la vertu en la rendant indépen-
dante du progrés ou du recul des sciences. Rien n’était
plus loin de lui que la conviction intellectualiste des
Encyclopédistes qu’il faudrait en quelque sorte commen-
cer par réformer le ciel pour pouvoir ensuite réformer
la terre. « O vertu, s’écrie Rousseau, déja dans le pre-
mier Discours, comme il le fera plus tard dans I’Emile,
science sublime des dmes simples, faut-il denc tant de
peines et d’appareil pour te connaitre ? Tes principes
ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs ? et ne suffit-il
pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme et
d’écouter la voix de la conscience dans le silence des
passions?® ? » Et, dans le 1I1e Dialogue de Rousseau juge
de Jean-Jacques, Rousseau déclare de la maniére la
plus explicite qu’ll n’a jamais voulu combattre les
sciences en elles-mémes?,

Ce sont surtout les écrits postérieurs aux deux premiers
Discours qui présentent pour la question qui nous
occupe une importance particuliére. En effet, ils nous
montrent : 1° que Rousseau ne rejette que la demi-
science, la fausse culture ; 20 qu’il ne proteste que contre
la science qui dépasse ses limites et qui s’arroge le droit
d’exercer en quelque sorte une dictature sur les autres
domaines de la vie ; 3° qu’il ne considere comme une
fausse science que celle qui ne contribue pas a la réalisa-
tion de I'idéal de liberté et de justice. Examinons ces trois
points d’un peu plus pres.

1% Rousseau ne méconnait nullement la nécessité
du savoir et de la culture ; tous ses principaux écrits le
prouvent. Pour parvenir a nous connaitre nous-mémes, il
faut connaftre beaucoup de choses qui ne sont pas nous.
Un homme ne se connait bien que quand il connait bien
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les autres hommes ; et pour connaitre les hommes, il
faut connaitre aussi les choses dont ils sont dépendants.
Ainsi fout se tient : la sagesse méne au bonheur, le savolr
méne a la sagesse. Le meilleur esprit naturel n’est rien
sans I'instruction. Déja dans le Projel pour I’éducation
de M. de Sainte-Marie (1740), Rousseau reconnait que
le pédantisme n’est pas une raison pour mépriser la
culture scientifique®s. Sans doute, il attache une grande
importance surtout aux sciences de ’homme et en parti-
culier a Uhistoire?t. Mais d’autre part I’étude des sciences
de la nature est non moins indispensable. 1f va méme jus-
qu’a considérerla vraie science comme une condition dela
vie religieuse®?®.

Ce que Rousseau combat résolument, c’est la fausse
science. « Souviens-toi sans cesse, dit I'auteur de’Emile 2
’éducateur, que l'ignorance n’a jamais fait de mal, que
’erreur seule est funeste, et qu’on ne s’égare point par ce
qu’on ne sait pas, mais par ce qu’on croit savoir?», L’atti-
tude que prend Rousseau devant la médecine est carac-
téristique de sa conception de la valeur de la science en
général : il la considére « par le cote moral?? ». Et nous
comprenons alors pourquoi il proteste dans sa Lelire
a@ Uarchevéque de Paris : « Les hommes ne doivent
point étre instruits a demi. S’ils doivent rester dams
’erreur, que ne les laissiez-vous dans I’ignorance?® ? »
Aiunsi, ce que Rousseau combat, c’est, comme le dit
Villemain, « I’esprit général du xviire siécle®® ».

90 Au fond, la lutte de Rousseau contre le xvii® siecle,
contre le « siécle de lumiéres », est une lutte contre tout
intellectualisme excessif. En ce sens, Rousseau est un
précurseur de Bergson. En effet, les Encyclopédistes
étaient enclins a appliquer le procede de I'intelligence,
qui est propre & la science, a I’étude de la vie de esprit
et A rejeter par conséquent tout ce qui ne se justifie pas
devant l'exactitude scientifique. Bien avant Auguste
Comte, on considérait la morale comme une « statique
sociale ». Helvétius nous le dit de la maniére la plus
explicite : « J’al cru qu’on devait traiter la morale comme
toutes les autres sciences et faire une morale comme une
physique expérimentale®®.» Ainsi, ce que Rousseau consi-
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dérait comme quelque chose d’autonome et d’inné a la
nature humaine, les Encyclopédistes voulaient le sou-
mettre au rigorisme scientifique. Il ne pouvait pas donc
ne pas protester contre cette sorte d’impérialisme scien-
tifique. Il se croyait obligé de défendre le droit de 12
«nature», c’est-4-dire de la «lumiére intérieure » contre
la réflexion, « le droit des grandes et simples valeurs
vitales contre toute sorte d’aristocratie et de raffine-
ment® ». Rousseau ne combat donc la science que lors-
qu’elle dépasse ses limites, lorsqu’elle prétend nous révéler
non pas tel ou tel aspect du réel, mais tout le réel et
se substituer par 14 méme 4 la morale, & la religion, etec.

3° La raison la plus importante pour laquelle Rousseau
déclare la guerre a la civilisation en général et aux sciences
en particulier, c’est la disproportion entre le progres
des sciences et la pauvreté de vie intérieure dans les
temps modernes. Rousseau souffre terriblement de voir
I’homme rabaissé 4 I’état d’esclave de son propre travail,
a I’état d’une simple roue de la machine dela civilisation.
Son inquiétude & cet égard rappelle celle de I’Evangile®,

Certes, Rousseau s’insurge contre ceux qui font de la
science un simple instrument d’utilité pratique. 11 croit
que I'homme, dans et par I’étude des sciences, se délivre
des exigences de la vie pratique, afin d’observer, de
réflechir et de connaftre. Il proteste contre tout utilita-
risme dans la science. En ce qui concerne I’étude de la
botanique, par exemple, il veut qu’on n’y cherche pas
purement et simplement des remédes pharmaceutiquesss.
Dans les Fragmenfs pour un Dictionnaire des termes
d’usage en bofanique, Rousseau écrit : « Le premier
malheur de la botanique est d’avoir été regardée dés
sa naissance comme une partie de la médecine... On ne
cherchait des plantes que pour trouver des remédes?* ».
De méme, dans les Réveries d’un promeneur solitaire,
il confesse qu’il ne s’est occupé des sciences que
d’'une maniére absolument désintéressée®®. Dans la
ITIe Réverie, Rousseau dit : « De toutes les études que
j’ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes,
il 0’y en a guére que je n’eusse faites également seul
dans une ile déserte ol j’aurais été confiné pour le reste
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de mes jours®¢. » Rappelons enfin la lettre de Saint-Preux
ou il se plaint avec tant d’amertume de I'utilitarisme
dans la science de son temps®.

Il 0’y a, croyons-nous, aucune contradiction entre cette
conception antiutilitariste de la recherche scientifique
et le passage bien connu de 1’Emile ! « Il ne s’agit point
de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile®. »
Rousseau n’affirme cela qu’en se placant au point de
vue pédagogique, c’est-d-dire en pensant aux connais-
sances que l’enfant doit acquérir et au choix que nous
devons faire a cet égard dans 'enseignement.

Mais cette conception du caractére désintéresse du
travail scientifique n’empéche pas Rousseau de défendre
I’autonomie de I’homme vis-a-vis de la science. Son
attitude est essentiellement morale ou, st l'on veut
« pragmatique » dans le sens que William James attribue
4 ce terme. Il n’est un ennemi de la science et de la
civilisation en général que lorsque l’étre humain est
estropié par son propre travail, lorsque I’harmonie
disparait de notre vie. N’oublions pas non plus le célébre
passage du Discours sur les sciences ef les arts : « Tant que
la puissance sera seule d'un coté, les lumiéres et la sagesse
seules de l'autre, les savants penseront rarement de
grandes choses, les princes en feront plus rarement de
belles, et les peuples continueront d’étre vils, corrompus
et malheureux3®. »

Que conclure de tout ce qui précéde, sinon que chez
Rousseau, surtout si nous tenons compte de 'ensemble
de son ceuvre, il ne peut étre question ni d’un dénigre-
ment ni d’une déclaration de faillite de la science. Ce
qu’il veut avant tout, c’est sauver ’autonomie de la vie
morale et lutter pour le rétablissement de 1’équilibre
entre ce que Bergson appelle « le corps » et « I’ame »
de la civilisation.



CHAPITRE III

LE PROBLEME DE LA VALEUR DES ARTS

Ce que nous avons dit de I'attitude de Rousseau vis-
a-vis de la science s’applique mutatis mutandis 4 sa
conception de I’art. Dans ce domaine aussi, il serait
facile de découvrir chez lui une foule de contradic-
tions. En effet, d’'un c6té, Rousseau nie toute propor-
tionnalité entre le progrés des arts et I’épuration des
meeurs. D’un autre cdté, nous savons qu’il a cultivé
pendant toute sa vie certains arts passionnément. N’y
a-t-il pas la une contradiction ? Nous ne le croyons
pas.

N’oublions pas d’abord que Rousseau est lui-méme un
artiste, et cela non seulement par certaines de ses ceuvres,
mais aussi par sa maniére de sentir, de penser et de
travailler4®. Dans Mon Porfraif, il confesse a la
maniére de Nietzsche : « Je ne fais rien qu’a la pro-
menade, la campagne est mon cabinet ; ’'aspect d’uune
table, du papier et des livres me donne de I’ennui, I'appa-
reil de travail me décourage. Si je m’assois pour écrire,
je ne trouve rien%. » De méme dans les Confessions, il
dit que n’ayant jamais pu écrire et penser & son aise que
sub dio, il comptait faire de la forét de Montmorency
son cabinet de travail®.

Le tempérament d’artiste de Rousseau se manifeste
aussi dans son individualisme esthétique. « Le spectacle
de la nature, dit-il, vit dans le coeur de 'homme : il faut
le sentir pour le comprendre. » En s’adressant & la nature
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extérieure, Rousseau s’écrie : « Etres insensibles et morts,
ce charme n’est point en vous, il ne pourrait pas I’étre ;
il est dans mon propre cceur qui veut tout rapporter
a lui. » Un siécle avant Amiel, 11 a senti et dit que « le
paysage est un état de I’dme ». En ce sens, Arthur Chu-
quet a raison d’écrire : « Jean-Jacques introduit le mot
dans les ceuvres de Pesprit. Pas un seul de ses écrits ou il
ne se montre a nous... Rousseau est donc lyrique, et le
plus grand lyrique du xvirie siécle ; il révéle a ses suces-
seurs la veine de I’'inspiration personnelle®. » Ferdinand
Brunetiére aussi considére Rousseau comme le premier
des poétes lyriques modernes, comme le précurseur
commun de Byron, de Geethe, de Schiller, de Lamartine
et de Victor Hugo. Mais il exagere lorsqu’il fait de Rous-
seau un pur subjectiviste en disant : « Rousseau n’a
rien écrit que pour se raconter4. » Plus exacte nous parait
I’appréciation de Gustave Lanson : « Par le lyrisme
et par le pittoresque, Rousseau établit I'art dans la
littérature®. » On peut aussi admettre avec Basch que
Rousseau a été avant tout un poéte et un romancier,
mais sans aller pour cela avec lui jusqu’a dire que Rous-
seau «n’a été penseur et philosophe qu’en tant qu’il a été
poete et romancier?s ».

Enfin, le tempérament d’artiste de Rousseau se revele
dans son regret de ne pas voir régner dans la vie de
I’humanité la méme harmonie qui régne dans l’univers,
ainsi que dans ses efforts pour réaliser une telle harmo-
nie#,

C’est sans doute ce tempérament d’artiste de Rousseau
qui est une des racines les plus profondes de la critique
qu’il fait de la conception de I’art et de la vie artistique
de son époque, non seulement dans le Discours sur les
sciences et les arts, mais aussi dans des écrits tels que la
Lettre a d’ Alembert sur les spectacles, le Dictionnaire de
musique, la Lettre sur la Musique frangaise et La Nouvelle
Heéloise.

On sait comment Rousseau dépeint, par la plume de
Saint-Preux, la vie théitrale de son temps a Paris. Ce
qu’il reproche surtout aux piéces qu’on jousit alors
dans certains théatres de Paris, c’est quelles n’offrent
aucune sorte d’instruction sur les meeurs particuliéres du
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peuple qu’elles amusent®, Saint-Preux, apres avoir dit
que la comédie a pour tache de représenter au naturel
les moeurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu’il
8’y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ote
devant un miroir les taches de son visage (il cite comme
représentants de cette conception : Aristophane et
Ménandre, dans P’antiquité, Moliere, dans les temps
modernes), s’indigne : «Les piéces de Racine et de Moliére
exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement banni
de la scéne francaise que des écrits de Port-Royal, et les
passions humaines, aussi modestes que I'humilité
chrétienne, n’y parlent jamais que par on...%%. »

On le voit : la critique de Rousseau n’est pas purement
négative ; nous y trouvons indiquées d’'une maniere plus
ou moins explicite ses idées positives sur la vraie nature
de P’art théatral.

Il en est & peu prés de méme dela critique que Saint-
Preux fait de la musique & 1’Opéra de Paris, dans une
lettre & Mme d’Orbe’°, Elle aussi nous montre que les
attaques de Rousseau sont dirigées contre tout ce qu’il
y avait de contraire a4 « la nature » dans les productions
et dans l'interprétation artistiques de son temps, et non
pas contre I’art en général.

Examinons maintenant 'attitude de Rousseau dans
la Letfre a d’ Alembert sur les spectacles®.

On sait que cette lettre a été provoquée par l'article
Genéve de d’Alembert, dans I’Encyclopédie, dans lequel
il donne aux Genevois le conseil de fonder dans leur ville
un théatre afin de contribuer par 14 méme & élever le
niveau moral du peuple. Rousseau s’est senti obligé de
protester contre cette conception tendancieuse du théatre
et de l’art en général, non pas seulement en tant que
moraliste, mais aussi et surtout en tant qu’artiste.

En effet, le moraliste Rousseau, guidé par la foi dans
la bonté originelle de I’homme, ne pouvait pas admettre
que, pour devenir vertueux, il faudrait commencer par
fréquenter les spectacles. « Le théatre, me dit-on, dirigé
comme 1] faut et doit 1’étre, rend la vertu aimable et le
vice odieux. Quoi donc ! avant qu’il y eut des comédies
n’aimait-on pas les gens de bien ? ne haissait-on point
les méchants ?... Ah ! si la beauté de la vertu était I'ou-
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vrage de I’art, il y a longtemps qu’il P’aurait défigurée...
I amour du beau (c’est du beau moral qu’il est ici ques-
tion) est un sentiment aussi naturel au cceur humain que
P’amour de soi-méme : il n’y nait pas d’un arrangement
de scénes : I’auteur ne 1’y porte pas, il I'y trouve ; et de
ce pur sentiment qu’il flatte naissent les douces larmes
qu’il fait couler®. »

D’autre part, Rousseau, en tant qu’artiste, ne peut
pas attribuer au thédtre une influence directement
moralisatrice et rabaisser par 14 méme I’art en lui faisant
jouer le role d’uninstrument dela morale conventionnelle.
« Quon mattribue donec pas au théitre le pouvoir de
changer des sentiments ni des meeurs qu’il ne peut que
suivre et embellir. Quand Moliére corrigea la scéne comi-
que, il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua
pas pour cela le goiit du public, ille suivit et le développa,
comme fit aussi Corneille de son c6té®. »

Enfin, Rousseau, en tant que psychologue, s’oppose
3 1a doctrine, selon laquelle le théatre aurait pour mission
d’exciter les passions afin de les purifier. 1l pense plutot
que le spectacle ne fait que donner une nouvelle énergie
a toutes les passions. « Serait-ce que pour devenir tempé-
rant et sage, il faut commencer par étre furieux et fou ?...
Le théatre purge les passions qu’on n’a pas, et fomente
celles qu’'on a®. » « C’est une erreur, pense Rousseau
avec «le grave Muralt », d’espérer qu’on montre au théatre
les véritables rapports des choses : car, en général, le
poéte ne peut qu’altérer ces rapports pour les accommoder
au golit du peuple®. »

Ce que Rousseau veut donc dire, c’est que le drame
ne peut pas se justifier du point de vue de I’éthique et
que c’est sur son propre terrain, sur le domaine de
'esthétique qu’on en peut établir la légitimite®. Sans
doute, en ce qui concerne cette critique du theatre,
Rousseau a des précurseurs célébres, et tout particulie-
rement parmi les théologiens chretiens. Villernain n’a
pas tout & fait tort de considérer le Citoyen de Geneve
a cet égard comme le continuateur du dernier Pere de
'Eglise, Bossuet®. Et pourtant, I'entreprise de Rousseau
différe profondément de celle de Bossuet. La Lettre sur
les spectacles est une attaque contre les maceurs du siécle.
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« Sans doute, ajoute Villemain, il efit mieux valu n’avoir
pas fait des comédies, et, qui pis est, des comédies froides,
avant de proscrire le théitre. Sans doute, dans cette
proscription méme, il y a rigueur injuste et excessive.
Un bel ouvrage dramatique est le plus noble plaisir des
hommes assemblés. Mais la morale spéculative et la
morale pratique veulent quelque chose de plus et de mieux
que le theatre ; et les spectacles ne font pas la grandeur
et la vertu d’un peuple. Sur tout cela, Rousseau raisonne
treés sensément, et avec quel feu, quelle ¢légance, quelle
gracess | »

Ainsi, la lutte de Rousseau contre le théatre est au
fond une lutte contre les moeurs du xviue siécle en
France®®. Mais supposé méme que la situation en ce qui
concerne le théatre et les arts en général fiit normale : le
moraliste Rousseau ne pouvait pas voir dans leur épa-
nouissement la mesure de la grandeur morale d’un peuple.
Fr. Schiller, qu’on ne pourra pas certainement accuser
d’avoir hailes spectacles et les arts en général, ne se voit-il
pas obligé de reconnaitre que I'histoire de Gréce, de
Rome, des Arabes et de I’Italie moderne nous montre
que, « dans presque toutes les époques de I’histoire ou1
les arts fleurissent et ol le golit exerce son empire, on
trouve I’humanité déchue, et qu'on ne peut citer un
seul exemple d’un haut degré et d’une grande diffusion
de la culture esthétique associés chez un peuple avec la
liberté politique et la vertu sociale, de belles meeurs unies
aux bonnes moeeurs, et de la politesse fraternisant avec
la vérité et la loyauté de la conduite...%0 ».

Ce sont des considérations de ce genre qui ont déter-
miné Rousseau & conseiller aux Genevois de ne pas
accepter la proposition de d’Alembert®. Mais en rejetant
le projet de d’Alembert, Rousseau ne songe pas du tout
a priver ses compatriotes de toute culture esthétique et
de toute jouissance artistique. « Il ne suffit pas, dit-il.
que le peuple ait du pain et vive agréablement®. » Parmi
les amusements, il préfére ceux qui ont lieu en plein air.
« C’est sous le ciel qu’il faut vous rassembleret vous livrer
au doux sentiment de votre bonheur », dit-il a ses conci-
toyens. Les amusements du peuple doivent é&tre indé-
pendants de toute contrainte et de tout intérét ; ils
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doivent étre libres et nobles. Enfin, Rousseau recom-
mande les prix de gymnastique, pour la lutte, pour la
course, pour le disque, pour divers exercices du corps.

Examinons maintenant les idées de Rousseau sur I'art
afin de voir dans quel sens et jusqu’a quel point on peut
parler, dans ce domaine aussi, d'un « Retour a la nature »,

D’une maniére générale, l’art est, selon Rousseau,
une imitation de la nature ou, pour exprimer sa pensee
en langage bergsonien, « un retour & la simple nature® ».
Mais pour bien comprendre ce principe, il ne faut pas
oublier que par «nature» il entend «un état de I’ame»,
et non pas une pure extériorité amorphe et inerte. Imiter
la nature par V’art ne consiste donc pas a la copier servi-
lement. 11 s’agit plutét d’éveiller dans I’ame les mémes
états, les mémes sentiments que I’on éprouve lorsqu’on
a devant soi I’objet qu’on reproduit. Or, ce que Rousseau
cherche et trouve dans la nature, ¢’est surtout un affran-
chissement de toute mesquinerie trop humaine et une
élévation vers des sphéres plus sereines et plus pures.
C’est dans La Nouvelle Héloise que cette conception se
trouve exprimée avec le plus de plasticité, dans cette
admirable page ol Saint-Preux décrit la joie qu’il éprouve
en contemplant la haute montagne : « Il semble qu’en
s’élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse
tous les sentiments bas et terrestres, et qu'a mesure
quon approche des régions éthérées, I’ame contracte
quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave
sans mélancolie, paisible sans indolence, content d’étre
et de penser : tous les désirs trop vifs s’émoussent®®. »

Par cette description du paysage de la haute montagne,
Rousseau est devenu en quelque sorte le Christophe
Colomb du sentiment de la nature. « La montagne, fait
remarquer Bergson, a pu, de tout temps, communiquer
3 ceux qui la contemplaient certains sentiments compa-
rables & des sensations et quiluiétaient en effet adherents.
Mais Rousseau a créé, a propos d’elle, une émotion neuve
et originale. Cette émotion est devenue courante, Rous-
seau 'ayant lancée dans la circulation. Et aujourd’hui
encore ¢ est Rousseau qui la fait éprouver, autant et plus
que la montagne. Certes, il y avait des raisons pour que



28 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

cette émotion, issue de ’dme de Jean-Jacques, s’accro-
chit a la montagne plutdt qu’a tout autre objet : les
sentiments élémentaires, voisins de la sensation, provo-
qués directement par la montagne devaient s’accorder
avec I’émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés :
il les a fait entrer, simples harmoniques désormais dans
un timbre dont il a donné, par une création véritable,
la note fondamentales®s, »

On peut appliquer ce que Rousseau dit du paysage
de la haute montagne mutatis mufandis 4 sa conception
de la création artistique comme une imitation de la
nature. Voici en effet comment il congoit I’'imitation
de la nature dans la création musicale : « Le génie du
musicien soumet 'univers entier 4 son art ; il peint tous
les tableaux par des sons ; il fait parler le silence méme ;
il rend les idées par des sentiments, les sentiments par
des accents ; et les passions qu’il exprime, il les excite
au fond des coeurs : la volupté, par lui, prend de nouveaux
charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des cris ; il
briile sans cesse et ne se consume jamais®®. »

Sans doute, la poésie et la peinture concourent & 1’imi-
tation : c’est 4 ce principe commun que se rapportent
tous les beaux-arts, pense Rousseau avec Le Batteux.
« Mais cette imitation, ajoute-t-il, n’a pas pour tous la
méme étendue. Tout ce que I'imagination peut se repré-
senter est du ressort de la poésie. La peinture qui n’offre
pas ses tableaux & I'imagination, mais aux sens et 4 un
seul sens, ne peint que les choses soumises a la vue. La
musique semble avoir les mémes bornes par rapport 2
I'ouie ; cependant elle peint tout, méme les objets qui ne
sont que visibles : par un prestige presque inconcevable,
elle semble mettre I'ceil dans I’oreille ; et la plus grande
merveille d’un art qui n’agit que par le mouvement est
d’en pouvoir former jusqu’'a I'image du repos. La nuit,
le sommeil, la solitude et le silence, entrent dans le nom-
bre des grands tableaux de la musique®. »

Un autre principe de la création artistique, selon
Rousseau, est I'unité d’objet. 1’ceuvre d’art en effet n’est
une source de jouissance que lorsque ses diverses parties
forment un tout. Cela est vrai en particulier dans la
musique. De 14 le grand principe : unité de mélodie. La

&
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vraie musique sera donc celle qui n’apporte qu’une seule
mélodie a Ioreille et une seule idée a l'esprit. Par conse-
quent, Rousseau pose les deux principes suivants pour
apprécier toute vraie musique : « premiérement, que toute
musique qui ne chante point est ennuyeuse, quelque
harmonie qu’elle puisse avoir ! secondement, que toute
musique ou I'on distingue plusieurs chants simultanés
est mauvaise et qu’il résulte le méme effet que de deux
ou plusieurs discours prononcés a la fois sur le méme
ton®e. »

C’est d’aprés ces principes et sans doute sous 'influence
du style de l'opéra italien que Rousseau composa en
1752 Le Devin du village. Et encouragé par le succes
que la représentation en obtint & 1’Opéra de Paris, il
écrivit sa célébre Leftre sur la musique francaise qui,
comme le dit Jansen, marque une date dans le mouve-
ment évolutif du goGité®. Pour bien comprendre Iattitude
de Rousseau dans cette polémique, il faut tenir compte
des conceptions musicales et des mceurs artistiques de
son époque, telles qu’il nous les peint dans La Nouvelle
Héloise par la plume de Saint-Preux. Nous ne pouvons
pas entrer dans le détail de cette polémique, et en parti-
culier de la lutte de Rousseau contre les théories et les
compositions de Rameau (1683-1764) et de Pharmonie?®.
Disons seulement que ce que Rousseau combat, c’est le
culte exagéré de ’harmonie plutét que Pharmonie en
général™. Rameau, pense Rousseau, « fait dériver toute
I’harmonie de la résonance du corps sonore ; et il est
certain que tout son est accompagné de trols autres
harmoniques concomitantes ou accessoires, qui forment
avec lui un accord parfait, tierce majeure. En ce sens,
Vharmonie est naturelle et inséparable de la mélodie
et du chant, quel qu’il puisse étre, puisque tout son porte
avec lui son accord parfait™ ». Mais, ajoute Rousseau
un peu plus loin, « quoique le principe de I’harmonie soit
naturel, comme il ne s’offre au sens que sous I’apparence
de P'unisson, le sentiment qui le développe est acquis et
factice, comme la plupart de ceux qu’on attribue a la
nature? ». Il ne peut pas admettre avec Rameau que les
effets de la musique dépendent uniquement de I’harmo-
nie. 1l dit : « La mélodie est dans la musique, ce qu’est le
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dessin dans la peinture ; I'harmonie ne fait que Ueffet des
couleurs. C’est par le chant, non par les accords, que les
sons ont de I’expression, du feu, de la vie ; ¢’est le chant
seul qui leur donne les effets moraux qui font toute
I’énergie de la musique™. »

Ainsi, Rousseau ne songe pas a rejeter toute harmonie,
mais celle qui est dépourvue de mélodie ; il n’exige que
I'unite et rejette le pur bruit, la confusion : « Pour qu’une
musique soit intéressante, écrit-il, pour qu’elle porte a
Pame les sentiments qu’on y veut exciter, il faut que le
tout ensemble ne porte 4 la fois qu’une méledie a Uoreille
el qu’une idée a Uesprit™. »

Ce qui caractérise en particulier ’attitude de Rousseau
en matiére de musique, c’est son effort pour réunir la
poésie et la musique. A cet égard aussi on peut parler
chez lui d’un « Retour 4 la nature » : il ne veut pas séparer
ce que la nature a réuni, de méme qu’il ne veut pas réunir
ce que la nature a seéparé. Il ne veut séparer ni les vers
et la danse de la musique, ni la musique des mots. Fit
pour cela, il s’appuie sur ’art grec’. Voici comment il
définit la tache de I’avenir a cet égard : « C’est un grand
et beau probléme & résoudre, de déterminer jusqu’a
quel point on peut faire chanter la langue et parler la
musique. C’est d’une bonne solution de ce probléme que
dépend toute la théorie de la musique dramatique?. »

Il ne nous appartient pas d’examiner dans quelle mesure
ce probléme a été résolu par I’évolution ultérieure de
la musique. Qu’il nous suffise de renvoyer le lecteur a
Pouvrage de Jansen, Rousseau als Musikers, qui nous
montre que des maftres tels que Gluck, Lortzing et
Richard Wagner ont marché dans cette voie frayée par
Rousseau. Ainsi Gluck, dans sa lettre au Mercure de
France de février 1773, non seulement exprime sa sincére
admiration pour le talent musical de Rousseau, mais il
considére avec lui I'imitation de la nature comme le trait
le plus caractéristique des beaux-arts et pose comme
principe du drame musical la coopération de la poésie
et de la musique. De méme, R. Wagner fait remarquer
que ce qui rend Le Devin du village précieux aux gens de
golit, c’est ’accord complet du texte et de la musique.
Il dit dans le sens de Rousseau : « Ma déclamation est
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en méme temps chant et mon chant déclamation. »
D’autre part, Julien Tiersot s’efforce de montrer que,
en ce qui concerne la conception de la musique comme
P’art d’imitation par excellence, les ceuvres d’'un Gluck,
d’un Beethoven, d’un Berlioz, d’un Saint-Saéns et méme
d’un Debussy confirment 4 un haut degré ce que Rous-
seau dit dans 1’article Imifation : « Le calme divin des
Champs-Flysées et 'horreur des Enfers ol va se dévouer
Alceste, la poésie tour & tour pénétrante et sublime de la
scéne au bord du ruisseau, de 1’orage et de I'hymne de
reconnaissance, dans la symphonie beethovenienne,
I'oppression de la scéne aux champs et la hantise de la
Marche au supplice de Berlioz, les fulgurances de I'incen-
die du Walhalla, le tableau puissant du Déluge dans
I’ceuvre de Saint-Saéns, jusqu’aux rayonnements et aux
transparences de la Mer de Debussy, tout cela semble
annoncé et défini avec une précision singuliere par
Jean-Jacques Rousseau?. »

Concluons donc que Rousseau, comme artiste aussi
bien que comme théoricien du beau, n’a été a aucun
moment de son existence un ennemi des arts. Sans vou-
loir faire de lui un précurseur de la théorie de «Y’art pour
I’'art », on peut considérer comme son meérite d’avoir
Jutté pour I’autonomie de 1’art. Ce qu’il combat, ce sont
certaines conceptions de l'art contemporaines, et non
pas les arts comme tels. Il rejette tout art congu comme
instrument de propagande pour la morale convention-
nelle ou, ce qui revient au méme, tout art qui dépasse
ses limites et qui s’arroge le droit de régner sur d’autres
domaines de la vie. Il veut que l’art se contente d’étre
un seul aspect de la réalité en contribuant a I’affranchisse-
ment et 4 'enrichissement de tout notre étre. En ce sens,
et en ce sens seulement, on peut parler chez Rousseau
d’une conception essentiellement morale de I'art.



CHAPITRE 1V

LA VIE RELIGIEUSE

C’est dans le domaine de la religion que lattitude
philosophique et essentiellement morale de Rousseau se
manifeste de la maniére la plus originale. C’est ici que
nous voyons le mieux qu’il n’est pas seulement un
iconoclaste, mais aussi et surtout un chercheur de voies
nouvelles, un réformateur.

Ep effef, on peut parler chez Rousseau, dans ce
domaine, d’une triple lutte : 1° Contre ce qu'on
pourrait appeler le positivisme scientiste des Encyclo-
pédistes ; 29 Contre le traditionalisme chrétien, dans le
catholicisme aussi bien que dans le protestantisme ;
3° Pour une forme nouvelle de vie religieuse.

1.

Examinons d’abord la lutte de Rousseau contre le
déisme et le matérialisme. Cette lutte est trés violente.
Sans nommer toujours ses adversaires, — il se contente
de les appeler « les philosophes » ou «les philosophistes »
-— Rousseau s’efforce de montrer combien leurs doctrines
sont insoutenables; et il n’est pas difficile de voir que dans
les termes dont il se sert il fait allusion a4 des principes
bien connus des hommes tels que d’Holhach, Helvétius,
Condillac, Diderot, ete. « L’on ne saurait douter, fait
remarquer D. Parodi, que la question religieuse ue fit de
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celles qui séparaient le plus fortement Rousseau de ses
amis d’hiersd. » Ce que Rousseau voudrait sauver, ¢’est
la grandeur de 'homme. En effet, c’est a son avis rabais-
ser ’homme que de vouloir expliquer le supérieur par
Iinférieur et retrouver chez lui le prétendu mécanisme
qui régne dans la « nature » Sa conception de la nature
différe complétement de celle des « philosophes ». « 1. es-
prit mathématique et logique des xvir® et xvIi® siécles,
dit M. Cassirer, avait transformé la nature en un simple
mécanisme. Rousseau en découvrit I’dme. Au formalisme
et au schématisme abstraits du Systéme de la Nature de
d’Holbach il oppose sa propre conception de la nature,
qui coule de source. Par elle, 1l refrouve le chemin de la
nature réelle, pleine de formes de vie#t, » On croirait
entendre Kant® lorsque Rousseau s’écrie : « Qu'on me
montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage
du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis obser-
ver, connaltre les étres et leurs rapports ; je puis sentir
ce que c’est qu’ordre, beauté, vertu ; je puts contempler
l'univers, m’élever 4 la main qui le gouverne ; je puis
aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bétes 183 »

On rabaisse encore ’homme, selon Rousseau, lorsqu’on
le considére comme une machine et qu’on nie la liberté,
4 la maniére des matérialistes. Nier la liberte, c’est en
méme temps nier la responsabilité de nos actions, c'est
rendre toute responsabilitéimpossible...«Nul étre matériel
n’est actif par lui-méme, et moi je le suis, dit le Vicaire.
On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment
qui me parle est plus fort que la raison qui le combat.
J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exe-
cuter. Quand je me livre aux tentatious, j’agis sous
I'impulsion des objets externes. Quand je me reproche
cette faiblesse, je n’écoute que ma volonte ; le sentiment
de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me deprave,
et que j’empéche enfin la voix de I’ame de s’elever contre
la loi du corps®. » Ou, pour exprimer la pensée de Rous-
seau en langage bergsonien : « Agir librement, c’est
reprendre possession de soi, c¢’est se replacer dans la pure
duréess, »

L’homme est donc, selon Rousseau, citoyen de deux
mondes : en tant qu’il agit sous I'impulsion des objets

3
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externes et qu’il succombe, il appartient au monde de
la nécessité ; en tant qu’il résiste et qu’il est vainqueur,
il appartient au monde de 12 liberté et de la spiritualité,
il est un étre moral. Et c¢’est sa participation & ce dernier
monde qui constitue sa vraie nature.

Comme le fait remarquer P.-M. Masson, c’est surtout
aprés I'examen du livre de Helvétius De I’Esprif que la
rupture de Rousseau avec les Encyclopédistes recoit
toute sa signification, parce qu’elle n’est pas seulement
une rupture de personnes, mais une rupture de principes.
« Il fut effrayé des conséquences démoralisantes ou la
philosophie de 1’Encyclopédie conduisait sans bruit,
mais certainement, un esprit logique : souveraineté de
la sensation dans la vie spirituelle, passivité du jugement,
assimilation de ’homme aux animaux, puissance seunsi-
tive de la matiére, inintelligibilité de I'idée de liberté,
souveraineté de I’intérét en moraless. »

Rousseau combat aussi avec la plus grande énergie
la morale de I'intérét bien entendu des « philosopbes ».
En effet, dans le Systéme de la Nature du baron d’Holbach,
la nature dit aux hommes : « O vous ! qui, d’aprés I'impul-
sion que je vous donne, tendez vers le bonheur dans
chaque instant de votre durée, ne résistez point & ma
voix souveraine. Travaillez 4 votre félicité ; jouissez
sans crainte, soyez heureux ; vous en trouverez les
moyens inscrits dans votre coeur?®. » L’individu, pense
d’Holbach, ne peut étre heureux qu’en travaillant pour
le bonheur des « autres », car afin que ceux-ci Iui soient
utiles, il faut qu’il le soit a leur égard. La maxime supréme
est : Vivez pour les autres afin qu’ils vivent pour vous.
De cette maxime découlent toutes les autres régles de
la conduite dans la société. Voici, par exemple, quelques
impératifs typiques de cette morale : « Sois bon, parce
que la bonté enchaine tous les cceurs... Sois doux, parce
que la douceur attire ’affection... Sois modeste, parce
que I’orgueil révolte des étres épris d’eux-mémes... Fais
du bien & celui qui t’outrage, afin de te montrer plus
grand que lui, et de t’en faire un ami... Sois citoyen,
parce que ta patrie est nécessaire 4 ta siireté, i tes plai-
Sirs, & ton bien-é&tre... Défends ton pays, parce que ¢’est
lui qui te rend heureux, et qui renferme tes biens...58 »
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Rousseau ne pouvait donc pas ne pas protester contre
cet eudémonisme calculateur et contre cette hétéronomie
de la morale, et cela pour la raison trés simple que ce qui
caractérise la vraie moralité selon lui, c’est précisément
I’effort pour surmonter tout penchant égoiste au bonbeur,
tout utilitarisme mesquin et tout hédonisme. « Rentrons
en nous-mémes, 6 mon jeune ami ! s’écrie le Vicaire
Savoyard, examinons, tout intérét perscnnel & part, a
quoi nos penchants nous portent. Quel pectacle nous
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’2u-
trui ?2#° » Tout nous est indifférent, disent « les philoso-
phes », hors notre intérét. Ce n’est pas vrai, protesie
Rousseau. « S’il n’y a rien de moral dans le cceur de
I'homme, d’ou lui viennent donc ces transports d’admi-
ration pour les actions héroiques, ces ravissements
d’amour pour les grandes &mes ? Cet enthousiasme de
]la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérét prive 7°°»
Rousseau insiste en particulier sur tout ce qu’il y a de
désintéressement dans le sentiment d’indignation envers
tout acte d’injustice : « Voit-on dans une rue ou sur un
chemin quelque acte de violence et d’injustice : 4 I'instant
un mouvement de colére et d’indignation s’éléve au fond
du cceur, et nous porte a prendre la défense de ’opprimé...
Au contraire, si quelque acte de clémence ou de généro-
sité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il
nous inspire !9 »

Tandis que dans sa lutte contre le matérialisme,
Rousseau s’efforce de sauver la grandeur de ’homme, il
fait ressortir, dans sa lutte contre le déisme, la petitesse
de notre nature, les limites de la raison théorique. A cet
égard aussi, il semble s’inspirer de Pascal et vouloir le
continuer.

En effet, le déisme des Encyclopédistes voulait limiter
la morale et la foi 4 ce qui pouvait se justifier devant la
connaissance scientifique. Rousseau rompt avec ses
anciens alliés en opposant a leur raison raisonnante en
quelque sorte une logique irrationnelle, la « logique du
coeur ». En ce sens, on pourrait appeler Rousseau un
sceptique et méme un criticiste par rapport au dogma-
tisme des Encyclopédistes. « Nous ne connaissons pas une
seule substance dans l’univers, nous ne sommes pas
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meéme strs d’en voir la surface, et nous voulons sonder
I'abime de la nature ! Laissons un si puéril travail & ces
enfants qu’on appelle des philosophes. Aprés avoir
parcouru le cercle étroit de leur vain savoir, il faut finir
par ou Descartes avait commencé. Je pense, donc j’existe ;
voila fout ce que nous savons®. »

Le doute rousseauiste n’est done pas identique au
doute cartésien. « Le doute de Descartes qui agrandit
en un doute universel les incertitudes partielles, écrit
P.-M. Masson, ce doute, tout intellectuel et volontaire,
n’est qu'un procédé de discussion et de recherche, tandis
que celui de Rousseau s’impose 4 lui en dépit de ses
efforts et de ses désirs®. » Cela ressort aussi du passage
suivant : « La raison humaine est 3 mes yeux si faible
et si misérable qu’elle ne me parait méme pas capable
de demontrer sa propre faiblesse?4. » Cependant, I’attitude
de Rousseau n’est pas celle d’un « sceptique par systéme ».
Il est plutét criticiste dans le sens de Kant, puisqu’il dit
qu’il ne faut pas renoncer a4 toute connaissance, mais
reconnaitre les limites de notre raison et ne pas prétendre
tout expliquer?®s,

En effet, aprés avoir consulté « les philosophes »,
feuilleté leurs livres, examiné leurs diverses opinions, le
Vicaire les trouvait tous fiers, affirmatifs, dogmatiques,
méme dans leur scepticisme prétendu. Par cette étude,
il est arrivé & se convaincre que nous n’avons point la
mesure de cette machine immense qu’est 'uvivers, que
nous n'en pouvons calculer les rapports : « Nous n’en
counaissons ni les premiéres lois ni la cause finale, nous
nous ignorons nous-mémes ; nous ne connaissons ni notre
nature ni notre principe actif...% »

Le Vicaire a appris ainsi & borner ses recherches a ce
qui l'intéressait immeédiatement, et 4 ne s’inquiéter
jusqu'au doute que des choses qu’il lui importait de
savoir, ¢’est-a-dire des questions concernant la morale et
la religion. Et pour cela, il se détourna des « philosophes »
et prit un autre guide, a savoir : la lumiére intérieure.

Avant d’exposer les résultats auxquels Rousseau est
arrivé en appliquant cette méthode, il nous parait néces-
saire d’examiner le second aspect de son attitude religieuse,
je veux dire sa lutte contre la religion traditionnelle.
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2.

Et d’abord, si nous nous demandons : pourquoi
Rousseau combat la révélation, le dogme, la superstition,
le miracle, le fanatisme ? nous frouvons que c’est parce
qu’il veut réinsuffler I'esprit a la lettre et rendre ainsi
la liberté & Phomme. A la question : « A quelle religion
appartenez-vous ? » Rousseau pourrait donc répondre
avec Schiller : « A aucune de celles que vous me nom-
mez. » — « Et pourquoi ? » — « Par religion. »

Ce qui préoccupe surtout le Vicaire, c’est le probléme
de la wvaleur de la foi révélée. L’énorme diversite de
sectes religieuses qui régnent sur la terre et qui s’accusent
mutuellement de mensonge et d’erreur le plongent dans
un si grand embarras qu’il ne peut s’empécher de deman-
der : « Quelle est 1a bonne ? » Chacun lui répondit : « C'est
la mienne » chacun disait : « Moi seul et mes partisans
pensons juste ; tous les autres sont dans I’erreur. »
— « Et comment savez-vous que votre secte est la
bonne ? » — « Parce que Dieu I’a dit. » — « Et qui vous
a dit que Dieu l'a dit ? » — « Mon pasteur qui le sait
bien. » « Quoi ! s’écrie le Vicaire, la vérité n’est-elle pas
une ? et ce qui est vrai chez moi peut-il étre faux chez
vous® ? »

Le Vicaire ne peut donc pas admettre la révélation,
parce qu’il lui parait impossible d’examiner tous les
témoignages qui nous l'ont transmise. « Dieu a parlé!
Voila certes un grand mot. Et & qui a-t-il parlé ? Il a
parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien enten-
du 2 11 a chargé d’autres hommes de vous rendre sa
parole. J'entends : ce sont des hommes qui vont me
dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu
Dieu lui-méme... — Il nous en garantit en manifestant la
mission de ses envoyés. — Comment cela ? — Par des pro-
diges. Et ol sont ces prodiges ? Dans les livres. — Et qui
a fait ces livres ? — Des hommes. — Et qui a vu ces pro-
diges ? — Des hommes qui les attestent. — Quoi |
toujours des témoignages humains ! toujours des hom-
mes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont
rapporté ! Que d’hommes entre Dieu et moi® ! »
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Pour ce qui est des miracles, le Vicaire ne peut pas y
croire, parce qu’il considére toute intervention surna-
turelle dans le sein de la nature comme contraire a la
nature. « C’est I’ordre inaltérable de la nature, dit-il,
qui montre le mieux la sage main qui la régitee, »

Une autre difficulté qui empéchele Vicaire de recon-
naitre 'autorité de la révélation, c’est que, dans les
trois grandes religions qui s’en réclament, les livres
sacres sont Scrits en des langues inconnues aux
peuples qui les suivent. Quant aux traductions, il s’en
mefie. De mén:e, il ne congoit pas que ce que tout homme
est obligé de savoir soit enfermé dans des livres. « Ou il
apprendra ses devoirs de lui-méme, ou il est dispensé de
les savoirt00,

De 14 aussi la lutte de Rousseau contre I’intolérance.
En particulier, il reproche 3 1'Eglise catholique de vouloir
imposer sa foi 4 tous les peuples selon la formule : « hors
de I'Eglise point de salut » Il est I’ennemi de tout pro-
selytisme®. Rousseau exige la tolérance, non seulement
envers les adeptes des autres religions, mais aussi envers
ceux qui n’appartiennent 3 aucune des trois grandes
religions. « Les deux tiers du genre humain ne sont ni
juifs, ni mahométans, ni chrétiens ; et combien de
millions d’hommes n’ont j’amais ouf parler de Moise,
de Jésus-Christ, ni de Mahomet 1I... N’y efit-il dans tout
P'univers qu’un seul homme 3 qui ’on n’aurait jamais
préche Jésus-Christ, I’objection serait aussi forte pour
ce seul homme que pour le quart du genre humaini®., »

Ce sont des considérations de ce genre quli obligent
Rousseau & déclarer en ce qui concerne la révélation - « I1
y a tant de raisons solides pour et contre que, ne sachant
a quoi me déterminer, je ne ’admets ni ne la rejette : je
rejette seulement 1’obligation de la reconnaitre, parce que
cette obligation prétendue est incompatible avec la jus-
tice de Dieuts, »

Comme on I’a déja fait remarquer®®4, dans toute cette
argumentation contre la religion traditionnelle, Rous-
seau n’a presque rien inventé. Il en a emprunté ’essen-
tiel 4 ces mémes « philosophes », qu’il vient 4 peine de
repousser comme des « sophistes de mauvaise foi »,
Voltaire écrit en marge de cette « profession de foi » un
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peu ecclésiastique : « excellent », « bon », « trés bien »,
parce qu’il s’y reconnait. On pourrait méme aller plus
loin et dire que Rousseau, par cette critique de la tradi-
tion, est devenu le précurseur de ce que J.-M. Guyau a
appelé « I’Irréligion de ’aveniri% »,

Et pourtant, ’attitude de Rousseau différe radicale-
ment de celle de Voltaire et des « philosophes » en géné-
ral ; elle est toute pénétrée d’esprit religieux et méme
chrétien. En effet, le doute était pour lui un etat con-
traire 4 la nature dans lequel il ne pouvait pas rester
longtemps*®. Si Rousseau termine donc sa lutte contre
les trois révélations par un doute respectueux, il se révele,
dans ses développements positifs, comme un réforma-
teur religieux plein de foi et d’enthousiasme. C’est ce qui
nous reste a4 montrer par '’examen du troisieme aspect
de son attitude religieuse.

3.

Tandis que, dans la critique du materialisme et du
déisme, il s’agissait d’établir ’autonomie de la religion
vis-a-vis de 'impérialisme scientiste, et dans la critique
du dogme, de débarrasser la religion de tout encom-
brement et de la lettre qui tue l’esprit, 'intention de
Rousseau, dans sa lutte pour une vraie religion, est
surtout de montrer 4 quelles conditions elle doit répon-
dre pour satisfaire pleinement les aspirations les plus
profondes de la nature humaine.

En effet, selon Rousseau, la religion est un besoin de
I’homme tout entier, et non pas une construction de
I’entendement ou de la raison. Il ne peut étre question
chez lui ni d’un rationalisme ni d’un pur sentimentalisme.
Aussi ne pouvons-nous pas étre d’accord avec P.-M. Mas-
son lorsqu’il écrit : « Malgré les sursauts d’un rationalisme,
d’autant plus 4pre qu’il est plus intermittent, 1’ensemble
de la méthode reste bien senfimental, parce que c’est le
sentiment de Jean-Jacques — & la fois raison et cceur,
si on peut ainsi parler, — qui reste la loi suprémet!%. »
Mais, d’autre part, la thése de M. Albert Schinz ne nous
parait pas plus acceptable. En effet, M. Schinz s’oppose
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a P.-M. Masson, ainsi qu’a Victor Giraud et a Léon
Brunschvicg, qui font de Rousseau, tout en se plagant
3 des points de vue différents, un représentant de la
religion sentimentale et a-rationalistel®s. M. Schinz croit
constater dans l’évolution de la pensée de Rousseau
une progression au cours de laquelle le Rousseau
« TOomain » au nom de la raison, I’emporte de plus en plus
sur le Rousseau « romantique et sentimentall®® », Con-
trairement 4 M. Schinz qui affirme que c’est dans le
tissu méme de la pensée (de Rousseau) « qu’il y a des
déchirures®? », nous estimons que Rousseau est un. Si
nous avions le choix entre la thése de Masson et celle de
Schinz, c¢’est pour la premiére que nous aurions opté.
Mais nous préférons ne pas choisir, car il nous semble
que I'autorité supréme chez Rousseau n’est ni la raison
ni le sentiment, mais plutét la «Jlumiére intérieure »,
«l’instinct divin», «’assentiment intérieur, dans le silence
des passions », bref «]la voix de la conscience' ». Essayons
de nous en convaincre par ’examen des trois articles de
foi du Vicaire, qui sont d’une grande importance pourla
compréhension non seulement de la religion mais de
toute la philosophie de Rousseau.

Ce qui est d’abord certain, c’est que Rousseau, a
I'opposé des matérialistes, ne peut pas attribuer un
mouvement spontané a la matiére. « Plus jobserve
I’action et la réaction des forces de la nature agissant les
unes sur les autres, dit le Vicaire, plus je trouve due,
d’effets en effets, il faut toujours remonter a quelque
volonté pour premiére cause. Je crois donc qu'une volonté
meut 'univers et anime la nature. Voila mon premier
dogme, ou mon premier article de foi. » Mais si on
demande au Vicaire : Comment une volonté produit-elle
une action physique et corporelle ? il répond : « Je n’en
sais rien ; mais j’éprouve en moi qu’elle la produit... La
volonté m’est connue par ses actes, non par sa nature™z, »
Or, «si la matiére mue me montre une volonté, la matiére
mue selon certaines lois me montre une infelligence : c’est
mon second article de foil® ».

Le Vicaire croit donc que le monde est gouverné par
une volonté puissante et sage ; il le voit, ou plutét il le
sent. Mais si on lui demande : « Ce méme monde est-il
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éternel ou créé ? Y a-t-il un principe unique des choses ?
Y en a-t-il deux ou plusieurs ? et quelle est leur nature ?»
il répond : « Je n’en sais rien ; et que m’importe!* ? »

On peut done parler chez Rousseau d’un pragmatisme
dans le sens de William James en ce qui concerne la
croyance en Dieu. Nous avons affaire a un principe
d’action plutdt qu’a un raisonnement purement theéo-
rique. Ce quiimporte, c¢’est de savoir ce qu’il faut faire ou,
comme dit le Vicaire, « les régles que je dois me prescrire
pour remplir ma destination sur la terre!'s ». Certes,
Rousseau est théiste. Mais son théisme est inséparable
de son pragmatisme. « Julie ne trouve dans l'univers
entier que des sujets d’attendrissement et de gratitude :
partout elle apercoit la bienfaisante main de la Provi-
dence ; ... si le Dieu de l'univers échappe a ses faibles
yeux, elle voit partout le pére commun des hommes$. »

L’attitude que prend Rousseau vis-a-vis du probléme de
Dieu peut étre comparée aussi a celle de saint Augustin
vis-a-vis du probléme du temps : « J'apercois Dieu
partout dans ses ceuvres, dit le Vicaire ; je le sens en
moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitdt que je
veux chercher ou il est, ce qu’il est, quelle est sa sub-
stance, il m’échappe, et mon esprit troublé n’apercoit
plus rien?. » Il y a en tout cas dans la croyance en Dieu
de Rousseau une grande part de mysticisme qui nous
fait penser aussi a la « théologie négative ». Par exemple,
lorsque le Vicaire confesse : « Plus je m’efforce de con-
templer I’essence de Dieu, moins je la concois ; mais elle
est, cela me suffit ; moins je la congois, plus je I’adore.
Je m’humilie et lui dis : Etre des étres, je suis parce que
tu es ; ¢’est m’élever a ma source que de te méditer sans
cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s’anéan-
tir devant toilé. »

Il n’en est pas moins vrai que c’est apres avoir acquis
une certitude sur les attributs essentiels de Dieu, que
le Vicaire cherche a4 comprendre la nature humaine ; en
sorte que P’anthropologie de Rousseau est inséparable
de sa philosophie religieuse. En s’observant lui-méme, le
Vicaire trouve que ce qui appartient en propre & 1’hom-
me, ¢’est 1’activité spontanée, c’est la volonté et 1l n’y a
point de véritable volonté sans liberté. « L’homme est
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donc libre dans ses actions, et, comme tel, animé d’une
substance immatérielle, c¢’est mon troisiéme article de
foi?, » En posant ce principe, Rousseau'fraya la voie &
quelques-unes des conceptions les plus caractéristiques
du x1xe siécle. Non seulement le principe fondamental de
I’anthropologie de Maine de Biran « Je veux, donc je suis»
procéde de lui, mais des penseurs tels que Fichte et
Hegel sont ses continuateurs a cet égard. Hegel écrit :
« Rousseau est le premier qui a posé le principe : 'homme
est volonté, et il n’est libre que dans la mesure ou il veut
ce que sa volonté esti2?, » Et 1’on sait que ce principe est
4 la base méme de la philosophie de Fichte : « La liberté
est le seul véritable étre et le fondement de tout notre
étre. Je suis vraiment libre’est le premier article de foi qui
nous fraie la voie pour passer 4 un monde infelligible!®, »

Il faut, & notre avis, tenir compte de l'ordre dans
lequel Rousseau pose les trois articles de foi pour arriver
a comprendre le rapport qu’il établit entre la morale
et la religion : il fait dériver la nature de I’homme de celle
de Dieu (bien que, en réalité, ce soit la connaissance de
soi-méme qui 1’ait conduit 4 la connaissance de Dieu),
afin de déterminer la destination de '’homme. En effet,
si ]la liberté constitue la vraie nature de ’homme, sa
destination est de devenir libre et de réaliser ainsi sa
vraie nature. Et, puisque 'homme est fait 4 I'image de
Dieu, sa destination est de devenir libre, bon et heureux
comme la Divinité!?2, Lorsque Rousseau dit que la desti-
nation de ’homme est « d’exister selon sa nature!2® », il
entend par 1la qu’il faut imiter Dieu. Or, les attributs
essentiels de Dieu sont, comme nous 1’avons vu : volonté,
puissance et sagesse. Celui qui est fort et puissant est en
méme temps bon ; Dieu qui est tout-puissant est en
méme temps bon, sa bonté vient de sa puissance. « Ot
tout est bien rien n’est injuste. La justice est inséparable
de la bonté ; or la bonté est I'effet d’une puissance sans
borne, et de I’amour de soi, essentiel & tout é&tre qui se
sent1®... » Dieu a donc, selon Rousseau, cing attributs :
volonté, puissance, sagesse, bonté, justice. Exister selon
la nature, consiste donc pour I'homme & devenir libre,
bon et juste. Voila l’aspect le plus caractéristique de
I'idéal moral de Rousseau.
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Un tel fondement du principe supréme de la morale
nous autorise-t-il a parler chez Rousseau d’une méta-
physique ? On sait que 'adversaire des « philosophes »
profite & plusieurs reprises del’occasion pour exprimer sa
meéfiance al’égard de la métaphysiquzi®. En réalité, Rous-
seau n’est pas un adversaire de toute métaphysique, mais
uniquement de la métaphysique purement ontologique,
je veux dire de celle dont ’objet est la recherche des
qualités les plus générales de I’étre en tant qu’étre. Il
est trop sceptique par rapport a la raison humaine pour
admettre la possibilité de faire dériver les grandeurs
timologiques des grandeurs onfologiques®. Nous avons
vu en effet que des questions telles que : la réalité
est-elle une ou multiple, finie ou infinie, etc., laissent
Rousseau indifférent. Mais, si la connaissance de tout
étre sans qualité lui est étrangére, par contre, 1’étre
qualifié le préoccupe a un haut degré®, En d’autres
termes, afin de donner un fondement solide a la morale,
Rousseau se voit obligé d’admettre une personnalité
universelle, grace a laquelle P’existence individuelle est
capable de participer & un monde personnel et de deve-
nir une personnalité partielle’®®. « Rien n’existe que par
celul qui est, écrit Julie & Saint-Preux ; c’est lui qui
donne un but a la justice, une base a la vertu, un prix
a cette courte vie employée & lui plaire : c¢’est lui, c’est
sa substance inaltérable qui est le vrai modéle des perfec-
tions dont nous porfons fous une image en nous-mémes*2?. »
Nous retrouvons la méme conviction dans les Pensées
détachéest®®. Rappelons enfin que dans les Leffres écrites
de la Monfagne Rousseau dit qu’il « rapporte nos devoirs
envers les hommes 4 nos devoirs envers Dieu, seul principe
sur lequel la morale puisse étre fondée, pour étre réeile
et passer 'apparence?®® »,

Contentons-nous de ces bréves indications pour cons-
tater que si Rousseau rejette toute métaphysique
purement ontologique, il ne renonce pas pour cela &
une. metaphysique morale ni & une morale métaphy-
sique. Examinons maintenant quelques-unes des consé-
quences qui résultent de ce rapport fondamental entre la
métaphysique et la morale.
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La morale et lg religion.

Pour ce qui est d’abord du rapport entre 1a morale ef la
religion, il est évident qu’il ne peut pas é&tre question
chez Rousseau d’un confiit entre ces deux domaines de la
vie. Rousseau est, croyons-nous, tout a fait conséquent
avec lui-méme, lorsqu’il met la religion au service de
la morale, apres avoir fondé la morale sur une métaphy-
sique religieuse. Et ¢’est seulement en tenant compte de
ce fait, que 'on parviendra 4 bien comprendre le prin-
cipe de 1a bonté originelle qui est le soufile animateur de
tout le rousseauisme. « Le principe fondamental de toute
moraie, sur lequel j’ai raisonné dans tous mes écrits, dit
Rousseau dans la Leftre a I'archevéque de Paris, est que
’homme est un étre naturellement bon, aimant la jus-
tice et ’ordre, qu’il n’y a point de perversité originelle
dans le cceur humain, et que les premiers mouvements
de la nature sont toujours droits®?». Par conséquent, celui
qui agit moralement est en méme temps religieux. « Il n’y
aura d’impies que les méchants, ni de fidéles que les gens
de bien® », écrit Rousseau dans les Lefires de la Mon-
tagne. Et dans I’ Emile, il fait dire au Vicaire qu’il n’y a
pomt de religion qui dispense des devoirs de la morale,
quil n’y a de vraiment essentiels que ceux-la®t. L.e vrai
culte consiste donc & vivre conformément & notre vraie
nature plutét qu’a étre pieux. « Servir Dieu, écrit Julie
a Saint-Preux, ce n’est point passer sa vie & genoux
dans un oratoire, je le sais bien ; ¢’est remplir sur la terre
les devoirs qu’il nous zmpose, c¢’est faire en vue de lul
plaire tout ce qui convient a I’ etat ou il nous a mis... Il
faut premiérement faire ce qu’on doit, et puis prier
quand on le peut...®5 » Aussi Julie éprouve—t-elle le
plus d’éloignement pour les dévots de profession, ,parce
que «I’amour de Dieu leur sert d’excuse pour n’aimer
personne... Si Dieu juge la foi par les ceuvres, c’est croire
en lui que d’étre homme de bien. Le vrai chrétien, c’est
I’hompme juste ; les vrais incrédules sont les mechantsl?'ﬁ ».
S’il en est ainsi, nous dirions, a la différence de M. Parodi,
que c’est I'idée morale plutét que I'idée religieuse qu1
occupe une place centrale dans la pensée de Rousseau’®,
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Que devons-nous dire du jugement de Rousseau sur
le christianisme ? Pour en donner une idée a peu prés
exacte, il faut sans doute tenir compte des multiples
étapes dans la formation religieuse de Rousseau. L’excel-
lent ouvrage de P.-M. Masson nous le montre avec la
plus grande évidence. En effet, Rousseau est chrétien
d’abord par ses origines genevoises et calvinistes. Comme
le dit Masson, « en dépit de son abjuration, de ses révol-
tes, des sollicitations libertines qu’a multipliées autour
de luil la France « philosophique », de ses négations
tout intellectuelles, il a gardé au fond de son cceur —
obscurci peut-étre, vivace pourtant, — le christianisme
de Genéve®® ». Ensuite, Rousseau est chrétien par les
multiples influences qu’il a subies non seulement pendant
son enfance, a Genéve, mais aussi pendant sa jeunesse,
soit chez Mme de Warens, aux Charmettes, soit pendant
son s¢jour au couvent de Spirito Santo, a Turin, ainsi que
par les multiples contacts qu’il a eus plus tard avec des
pasteurs et des prétres catholiques (en particulier avec
I’abbé Gaime qui est, avec I’abbé Gétier, ’original du
Vicaire Savoyard, et avec M. de Rossillon de Bernex),
last nof least par sa lecture assidue de la Bible, des Evan-
giles, de I'Imitation de Jésus-Christ, de 1'Instinct divin
recommandé aux hommes, de Muralt, de la Religion
essentielle, de Marie Huber. Disons aussi que Rousseau
est chretien parce qu’il a voulu rester dans la religion
ou il était né.

Mais c’est surtout a cause de la sublimité de la morale
chrétienne, telle qu’elle a été engeignée par son fonda-
teur, que Rousseau croit sincérement adhérer au chris-
tianisme, en plein xvire siécle. Tout le reste de cette
religion (dogmes, profession de foi, etc.) le laisse com-
pletement indifférent. Ainsi, il déclare a 1’archevéque
de Paris : « Monseigneur, je suis chrétien, et sincérement
chrétien, selon la doctrine de I’Evangile. Je suis chré-
tien, non comme un disciple des prétres, mais comme
un disciple de Jésus-Christ. Mon maitre a peu subtilisé
sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs : quand
il résumait la loi et les prophétes, c’était bien plus dans
les actes de vertu que dans des formules de croyance
(Matth., VII, 12), et il m’a dit par lui-méme et par ses
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apbtres que celui qui aime son frére a accompli la loi
(Galat., V, 14)2° » Rousseau fait remarquer ailleurs
qu’il ne respecte pas I’Evangile comme livre, mais
comme la parole et la vie de Jésus-Christ?4°. Il s’incline
devant la personnalité de Jésus, parce qu’il y voit la
révelation divine du principe supréme de la morale.
« Quelle douceur, quelle pureté dans ses meceurs ! quelle
griace touchante dans ses instructions ! quelle élévation
dans ses maximes ! quelle profonde sagesse dans ses
discours ! quelle présence d’esprit, quelle finesse et
quelle justesse dans ses réponses | quel empire sur les pas-
sions ... Oul, si la vie et la mort de Socrate sont d’un
sage, la vie et la mort de Jésus sont d’'un Dieu'®. »

Le probléme du mal.

Charles Borgeaud prétend que Rousseau ne nous
donne pas une solution compléte de ce probléme!'.
Cette affirmation ne se justifie que si ’on se place & un
point de vue éfranger a la pensée de Rousseau. Il en
est tout autrement sil’on considére les choses du dedans,
en tenant compte de ses trois articles de foi et tout parti-
culiérement du troisieme.

Jusqu’a un certain point, on peut parler chez Rous-
seau d’'une solution du probléme du mal dans le sens
de Leibniz, dont il s’inspire d’ailleurs & bien des égards.
« Si tout est I’ceuvre d’un étre intelligent, puissant, bien-
faisant, d’out vient le mal sur la terre ? » A cette question
centrale du probléme du mal Rousseau répond : « Cette
difficulté si terrible ne m’a jamais beaucoup frappé,
soit que je ne 1’aie pas bien concue, soit qu’en effet elle
n’ait pas toute la solidité qu’elle parait avoir'#?a, » Les
« philosophes » ont tort de faire du mal une entité. En
tant qu’artiste Rousseau ne peut pas admettre la réalité
du mal métaphysique. Lui qui considére I’univers
comme une ceuvre d’art parfaite et qui est habitué
a admirer la volonté puissante, sage, bonne et juste
dans ses ceuvres, ne peut pas lui attribuer un pou-
voir destructeur!#®. « L’univers subsiste, écrit-il, I’ordre
y regne et s’y comserve : tout y périt successive-
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ment, parce que telle est la lol des &tres matériels et mus :
mais tout s’y renouvelle, et rien n’y dégénére, parce que
tel est I'ordre de son auteur, et cet ordre ne se dément
point44. » De méme, dans la Letire a d’Alembert sur les
spectacles, Rousseau dit: « dans l’ordre physique il n’y
a rien d’absolument mauvais. Le fouf est bien**® ». Mais
c¢’est surtout la lettre & Voltaire du 18 aofit 1756 qui est
d’un grand intérét pour connajtre la solution rousseauiste
du probléme du mal. Rousseau I’a écrite &4 propos du
poéme sur le Désasire de Lisbonne, ot Voltaire s’efforce
de prouver que tout est mal. Roussean prend franche-
ment parti pour Pope et Leibniz qui soutiennent que
tout est bien. « Serait-ce a dire, demande Rousseau, que
I’ordre du monde doit changer selon nos caprices, que la
nature doit étre soumise & nos lois, et que, pour lul
interdire un tremblement de terre en quelque lieu, nous
n’avons qu’a y batir une ville!*® ? » Pour examiner
convenablement le probleme du mal, pense Rousseau,
il faut « distinguer avec soin le mal particulier, dont
aucun philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal
général, que nie 'optimisme. Il n’est pas question de
savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il était
bon que I'univers {iit, et si nos maux étaient inévitables
dans sa constitution. Ainsi, l’addition d’un article
rendrait, ce semble, la proposition plus exacte, et au
lieu de fout est bien, il vaudrait peut étre mieux dire le
tout est bien, ou tout est bien pour le touf'®. » Aprés avoir
essayé de réfuter le pessimisme voltairien d’une maniere
objective, Rousseau établit un contraste personnel entre
le patriarche de Ferney et lui : « Rassasié de gloire, et
désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein
de I’abondance ; vous ne trouvez pourtant que le mal
sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre, et tourmente
d’un mal sans reméde, je médite avec plaisir dans ma
retraite, et trouve que tout est bien... vous jouissez, mais
j'espére ; et I'espérance embellit tout*s. »

Quant au mal physique, Rousseau n’en admet la réa-
lité que partiellement : il le considére comme une consé-
quence du mal moral’#®. Les maux physiques sont iné-
vitables dans tout systéme dont I’homme fait partie ; et
alors la question n’est point pourquoi 'homme n’est pas
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parfaitement heureux, mais pourquoi il existe!s9, « C’est
I'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et
méchants, dit le Vicaire. Nos chagrins, nos soucis, nos
peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incon-
testablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait
rien sans nos vices, qui nous I’ont rendu sensiblelsl, »
La douleur est sans doute un mal pour celui qui souffre ;
mais la douleur et ]e plaisir étajent le seul moyen d’atta-
cher un étre sensible et périssable & sa propre conser-
vation. Le sentiment de la mort et celui de la douleur
est presque nul dans 'ordre de la nature. Ce sont les
hommes qui les ont aiguisés?s2,

Ce que Rousseau ne peut donc contester, c’est la
réalité du mal moral. Mais il le congoit comme une
conséquence de la nature humaine, c’est-a-dire de notre
liberté!®®, C’est donc en s’appuyant sur son troisiéme
article de foi qu’il nous donne une solution du probléme
du mal moral et partant du probléme du mal en géné-
ral. « Sil’homme est actif et libre, argumente le Vicaire, il
agit de lui-méme ; tout ce qu’il fait librement n’entre
point dans le systéme ordonné de la Providence et ne
peut lui étre imputé. Elle ne veut point le mal que fait
homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne ;
mais elle ne 'empéche pas de le faire. Elle I’a fait libre
afin qu’il fit, non le mal, mais le bien par choix. Elle
I’a mis en état de faire ce choix en usant bien des facul-
tes dont elle I’'a doué ; mais elle a tellement borné ses
forces, que ’abus de la liberté qu’elle Iui laisse ne peut
troubler l'ordre général. L.e mal que I’homme fait
retombe sur lui sans rien changer au systéme du monde,
sans empécher que I’espéce humaine elle-méme ne se
conserve malgre qu’elle en ait?54, » Bref, « 6tez nos funes-
tes progrés, s’écrie le Vicaire, dtez nos erreurs et nos
vices, Otez 'ouvrage de ’homme et tout est bienss »

Et la mort, dira-t-on, quand je meurs n’est-ce pas un
mal ? — « Doucement, répond Rousseau : je suis sujet
a la mort, parce que j’ai recu la vie ; et il n’y avait pour
moi qu'un moyen de ne pas mourir, ¢’était de ne jamais
naitre. L.a vie est un bien positif, mais fini, dont le
terme s’appelle mort. Le terme du positif n’est pas le
negatif, il est z&ro's¢. » Avoir peur de la mort, la considérer
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comme un mal, ce n’est pas donc seulement une fai-
blesse et une lacheté, c’est encore mal concevoir la vie.
« S1 nous étions immortels (sur la terre) nous serions des
étres trés miserables. Il est dur de mourir, sans doute ;
mais il est doux d’espérer qu’on ne vivra pas toujours,
et qu'une meilleure vie finira les peines de celle-cils?, »

Ceci nous améne & dire pourquoi et en quel sens
Rousseau croit en 'immortalité de I’ame. D’une maniére
generale, cette croyance découle du rapport qu’il éta-
blit entre la morale et la religion ou, ce qui revient au
méme, entre la morale et la métaphysique. En effet,
I'immortalité de I’ame est, selon lui, une conséquence
de la dualité de la nature humaine. S’il est vrai qu’il y a
deux substances, on ne voit pas pourquoi la destruction
du corps entrainerait la destruction de I’Ame. « Au
contraire, dit le Vicaire & la maniére de Platon et jus-
qu’a un certain point a la maniére de Bergson, étant
de nature si1 différents, ils étaient, par leur union, dans
un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent
tous deux dans leur état naturel : la substance active et
vivante regagne toute la force qu’elle employait & mou-
voir la substance passive et morte?ss, »

Ainsi, la croyance en l'immortalité est étroitement
lice, chez Rousseau, a4 sa conception de la destination
de I'homme. Quant 3 la question de savoir si I’ame est
immortelle par sa nature, le Vicaire répond : « Je I'ignore.
Je crois que I’ame survit au corps assez pour le maintien
de Pordre ; qui sait si c’est assez pour durer toujoursts®, »
De méme, le Vicaire ignore s’il y aura d’autres sources
de bonheur et de peines aprés la mort. « Je ne dis point
que les bons seront récompensés ; car quel autre bien
peut attendre un étre excellent que d’exister selon sa
naturets® ?... »

Pour ce qui est enfin du suicide, Rousseau est par-
faitement d’accord avec lui-méme en le condamnant.
En effet, si le mal n’est pas quelque chose de positif et
d’incompatible avec l'existence de Dieu et si la mort
naturelle est conforme a 1’essence de la vie, nous n’avons
pas le droit de nous suicider. Rousseau ne ferme pas
les yeux sur les différents motifs qui peuvent nous
pousser & le faire. Il les énumére presque tous dans la

4
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lettre de 'amant de Julie & milord Edouard et dans sa
réponse 3 un jeune homme qui lui avait écrit qu’il vou-
lait se tuer. Citons-en les plus importants : chagrin
d’amour ; misére ; maladie incurable ; « quand notre
vie est un mal pour nous et n’est un bien pour per-
sonne® » ; « lorsque Dieu me rend la vie insupportable,
il m’ordonne de la quitter » ; « quand nous laissons
notre corps, nous ne faisons que poser un vétement
incommode®s » ; 1a principale occupation du sage ici-bas,
c’est « de se concentrer pour ainsi dire au fond de son
Ame, et de s’efforcer d’étre mort durant sa vie'$t » ; « la
raison nous commande de nous détacher des objets
terrestres et de tout ce qu’il y a de mortel en nous, de
nous recueillir au dedans de nous-mémes, de nous élever
aux sublimes contemplations®s» ; plus nous jouissons de
nos sens, plus nous souffrons ; plus nous nous enfoncons
dans la vie, plus nous sommes malheureuxs® ; « quand
I’ennui de vivre l’emporte sur 'horreur de mourir,
alors la vie est évidemment un grand mal, et I’on ne peut
s’en délivrer trop tot'®” » ; « quand la faim, les maux, la
misére, ennemis domestiques pires que les sauvages,
permettraient 4 un malheureux estropié de consommer
dans son lit le pain d’une famille qui peut 4 peine en
gagner pour elle, celui qui ne tient a rien, celul que le
ciel réduit a vivre seul sur la terre, celui dont la malheu-
reuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi
n’aurait-il pas au moins le droit de la quitter'®® ? »
Dans la Bible entiére on ne voit une loi contre le suicide,
ou méme une simple improbation*¢® : « Tu ne tueras
point », dit le Décalogue, que s’ensuit-il de 14 ? «Si ce
commandement doit étre pris a la lettre, il ne faut tuer
ni les malfaiteurs ni les ennemis... S’il y a quelques
exceptions, la premiére est certainement en faveur de
la mort volontaire, parce qu’elle est exempte de violence
et d’injustice’® » ; enfin, dans le Confrat social, Rousseau
admet que « tout homme a droit de risquer sa propre
vie pour la conserver », par exemple, « celui qui se jette
par une fenétre pour échapper & un incendie'” ».

A ces arguments qui militent en faveur du suicide,
Rousseau en oppose d’autres, moins nombreux sans doute,
mais d’'un poids beaucoup plus grand, qui nous montrent
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combien ceux qui sont tentés de se donner la mort volon-
taire sont dans I'erreur. Voici, par exemp]e, cequ’ilrepond
4 un jeune homme qui lui a écrit qu’il voulait se suicider
pour sortir de la misére ou il se trouvait : « Je connais
I'indigence et son poids aussi blen que vous, tout au
moins ; mais jamais elle n’a suffi seule pour déterminer
un homme de bon sens a s’6ter la vie. Car enfin le pis
qu’il puisse arriver est de mourir de faim, et I’on ne gagne
pas grand’'chose a se tuer pour éviter la mort... Comment,
monsieur, & vingt ans, seul, sans famille, avec de la santé,
de I’esprit, des bras et un bon ami, vous ne voyez d’autre
asile contre la misére que le tombeau'” ?... » Et un peu
plus loin : « La misére n’est jamais un état sans ressources,
surtout a votre 4ge ; elle laisse toujours l’espoir bien
fondé de la voir finir quand on y travaille avec courage,
et qu'on a des moyens pour cela'. »

C’est surtout dans la réponse de milord Edouard a
I’amant de Julie que nous trouvons les arguments les
plus caractéristiques contre le suicide. « Toil qui crois
Dieu existant, I’ame immortelle, et la liberté de I’homme,
tu ne penses pas, sans doute, qu’un étre intelligent recoive
un corps et soit placé sur la terre au hasard, seulement
pour vivre, souffrir et mourir ? Il y a bien peut-étreala vie
humaine un but, une fin, un objet moral*** ? » Ce sont
donc d’abord les trois articles de foi du Vicaire Savoyard
qui obligent Rousseau a condamner le suicide. Quant a
la tristesse, a ’ennui, aux regrets, au désespoir, Rousseau
les considére comme des douleurs peu durables qui ne
s’enracinent jamais dans ’Ame, et I’expérience dément
toujours ce sentiment d’amertume qui nous fait regarder
nos peines comme éternelles”®. Lorsque Saint-Preux se
plaint en affirmant que la vie est un mal, milord Edouard
répond : « Mais regarde, cherche dans!’ ordre des choses,
si tu y trouves quelques biens qui ne soient point mélés
de maux. Est-ce donc & dire qu’il n’y ait aucun bien
dans P'univers ? et peux-tu confondre ce qui est mal
par sa nature avec ce qui ne soufifre le mal que par
accident!?s ?... »

Enfin, ce sont des considérations non seulement psycho-
logiques et religieuses, mais aussi metaphy51ques et sur-
tout morales, qui déterminent milord Edouard & dissua-
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der Saint-Preux de se donner la mort : « Pensez-y bien,
jeune homme ; que sont dix, vingt, trente ans, pour un
étre immortel ? La peine et le plaisir passent comme une
ombre ; la vie s’écoule en un instant, elle n’est rien par
elle-méme, son prix dépend de son emploi. Le bien seul
qu'on a fait demeure, et c’est par lui qu’elle est quelque
chose'”. » Et vers la fin de la lettre, voici le conseil que
milord Edouard donne & Saint-Preux : « Apprends qu’une
mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; c’est
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-
lui ce qu’il a fait pour toi... Chaque fois que tu seras
tenté de sortir de la vie, dis en toi-méme : « Que je fasse
encore une bonne action avant que de mourir. » Puis
va chercher quelque indigent & secourir, quelque infor-
tuné a consoler, quelque opprimé a défendrel?s ».



CHAPITRE V

LE PROBLEME POLITIQUE ET SOCIAL

Ce qui rend Vinterprétation de la doctrine poli-
tique et sociale de Rousseau tres difficile et presque
impossible, c¢’est d’abord qu’elle n’est pas toujours en
harmonie avec les principes fondamentaux de sa phi-
losophie. Rousseau semble s’en rendre compte lui-méme,
puisqu’il se voit obligé de la commenter, de la com-
pléter et de la défendre & plusieurs reprises. Il est allé
méme jusqu’a déclarer, d’aprés ce que nous raconte
Dusaulx, que ceux qui se vantent d’entendre le Conirat
social tout entier sont plus habiles que lui : « c’est un
livre a refaire, ajoute-t-il, mais je n’en ai ni le temps ni
la force?? ». Une autre difficulté, ¢’est la grande influence
que sa doctrine a exercée sur la Révolution francaise,
en sorte que ’on est souvent tenté de I’apprécier d’apres
ses effets, bienfaisants ou funestes, plutdt que dans son
esprit. Combien cette maniére de proceder est dange-
reuse, le célébre pamphlet de Jules Lemaltre nous le
montre avec la plus grande évidence : « Quand je promis
de parler de Jean-Jacques, y lisons-nous, je me proposais
surtout d’étudier en lui le pére de quelques-unes des
plus fortes erreurs du xvime® et du xixe siécle®® » Et
puisqu’il croit que la Révolution frangaise est la plus
funeste de ces erreurs, Lemaitre se voit obligé d’en
combattre le « pére » avec le plus grand acharnement.
« Rousseau, dit-11, n’a pas seulement légué ala Revolution
son vocabulaire politique, ses fétes et sa conception de
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I'Etat : il lui a transmis le style béte'st. » Quant au Contrat
social, Lemaitre le considére comme « un des plus com-
plets instruments d’oppression qu’un maniaque ait jamais
forges2 ». Et plus loin : « Tous les préjugés les plus ineptes
et les plus meurtriers de la Révolution sont hérités du
Contrat social*®. » Lemaitre combat en Rousseau aussi
le pére du romantisme. Il appelle La Nouvelle Héloise
« la mere gigogne des sophismes romantiques et des réves
orgueilleux'® ». Et voici le bouquet : « Jamais, je crois,
grace a la crédulité et 4 la bétise humaine, plus de mal
n’a été fait 4 des hommes par un écrivain que par cet
homme18s, »

Il ne nous appartient pas d’examiner jusqu’a quel
point Rousseau est « le pére » de la Révolution. Cela a été
fait avec la plus grande impartialité par des historiens
tels que Aulard et Edme Champion. Ainsi, Aulard nous
montre que la Révolution — et il faut entendre par
la surtout la Déclaration des Droits de I’'Homme, telle
qu'elle a été concue en 1789 et complétée en 1793, et les
actes qui sont en accord avec ces principes, — doit son
existence aux «idées » qui I’'ont précédée ; mais que, dans
son ensemble, elle est un produit historique, c’est-a-dire
conditionné 4 un haut degré par la situation économique,
politique et sociale du xviire siécle ou, comme dit Aulard,
un produit « de la raison éclairée par I’histoire!®s ». Edme
Champion, aprés avoir montré que Rousseau est un
adversaire de tout bouleversement et de toute terreur,
affirme que la Révolution ne vient pas de tel ou tel livre,
mais des chosesi®; et en ce qui concerne «les idées », il cite
comme précurseurs : Jurieu, le marquis d’Argenson,
Mably, Voltaire, ete. Pour ce qui est du Jacobinisme,
Champion admet que les Jacobins ont sans doute beau-
coup vante le Contrat social, mais, ajonte-t-il, s’ils révé-
raient Rousseau, ils ne révéraient pas moins Jésus, le
modele des Sans-Culottes!®s. Ce qui pousse aussi I’anti-
républicain et le royaliste Jules Lemaitre & combattre
Rousseau, c’est qu’il croit que «sans quelques phrases
de cet étranger dans son Discours sur [’ Inéqalité, surtout
dans son Confrat social, il est possible qu’on n’efit pas
songe, en 1792, 4 faire la république’®? ». Champion réfute
cette hypothése en affirmant : « Non seulement la Répu-
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blique n’est pas issue du Contraf social, mais elle surgit,
enfantée par la force des choses, en dépit du Confrat
socialt®o, »

Renoncons donc a apprécier les doctrines politiques
et sociales de Rousseau d’apres leurs effets. KEssayons
de les comprendre d’aprés leurs infentions, et cela surtout
parce que Rousseau lui-méme nous le demande!®. Peut-
étre que, en suivant cette méthode, nous arriverions en
méme temps a retrouver, dans ce domaine aussi, le soufile
moral et religieux qui anime son ceuvre.

Disons d’abord qu’on fait fausse route lorsque 'on
confond chez Rousseau la politique avec la morale, en
considérant, par exemple, le but de sa politique comme
le but supréme de sa morale. Ainsi, Franz Haymann,
dont I’excellent ouvrage J.-J. Rousseaus Sozialphilosophie
témoigne d’un effort sincére pour comprendre Rousseau
et pour étre juste envers lui, affirme que la lutte contre
les sciences et les arts est au fond une lutte contre leur
effet antisocial et dissolvant, et que ce qul pousse
Rousseau a condamner, du point de vue politique, les
meeurs et la religion de son époque, c’est uniquement
I’ameére constatation que non seulement elles ne favori-
sent pas ’éducation sociale des citoyens, mais qu’elles
Pentravent et la rendent impossible!?2. On a donc I'im-
pression en lisant Haymann que Rousseau rapporte
tout & l'utilité sociale, c’est-a4-dire que le principe fonda-
mental de sa morale est le méme que celui des Encylo-
pédistes. Or, nous avons vu que Rousseau combat la
morale des Encyclopédistes, et le résultat de l'identifi-
cation de sa politique et de sa morale, c’est dele trouver
en contradiction avec lui-méme.

Si nous voulons donc bien comprendre la doctrine
politique et sociale de Rousseau, nous devons tenir
compte de sa conception de la nature et de la destination
de 'homme, d’une part, et des circonstances politiques,
sociales et économiques de son époque, de l’autre.

En effet, nous avons vu que la destination de ’homme
sur la terre, selon Rousseau, est de vivre conformément
& la nature, c’est-a-dire d’imiter Dieu en devenant bon,
heureux et libre. « Monté a4 cette terrible hauteur, dit
Fichte, Rousseau regarda autour de lui et qu’a-t-il vu ?



56 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

— Il a vu des hommes sans la moindre idée de leur haute
dignité et de I’étincelle divine en eux, courbés a terre
comme les bétes, enchainés a la poussiére'®s. » D’autre
part, par I’étude historique de la morale, il a acquis la
conviction que c’est la mauvaise organisation sociale
qui était 1a cause de ce rabaissement de I’homme, et que
par conséquent, comme il nous le dit dans les Confessions,
« tout tenait radicalement a la politique!®¢ ». Et alors il
decida de rechercher par quelle forme de gouvernement
pourrait étre atteint le but d’un perfectionnement moral
et progressif du peuple. « Ainsi, écrit Rousseau, cette
grande question du meilleur gouvernement possible me
paraissait se réduire a celle-ci : quelle est la nature du
gouvernement propre i former le peuple le plus vertueux,
le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, & prendre
ce mot dans son plus grand sens!®. » C’est ce que Rous-
seau fait principalement dans le Confrat social, aprés
avoir déja scruté ce probléme dans le Discours sur I’ Iné-
galité et dans son grand ouvrage projeté sur les Institu-
tions politiques. Dans ses autres écrits politiques, il ne
fait au fond que commenter, compléter et appliquer
la doctrine mystique du Contraf. C’est en cela que consiste
avant tout I'originalité politique de Rousseau ou, comme
le dit Cassirer, c’est cette mission morale que Rousseau
attribue 4 la politique, cet impératif moral auquel il la
soumet, qui constitue son acte proprement révolution-
naire? 98,

Pour bien comprendre Rousseau, il ne faut jamais
oublier que pour lui le contrat social (qu’il ne faut pas
confondre avec 'ouvrage Contrat social) n’est pas un fait
historique, comme si toutes les sociétés civiles s’étaient
constituées dans le temps sur la base d’un contrat.
« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre
plus esclave qu’eux. Comment ce changement s’est-il
fait ? Je lignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ?
Je crois pouvoir résoudre cette question!®. » C’est par
cette declaration que Rousseau commence le premier
chapitre du premier livre du Contrat social. Le proposition
« ’homme est né libre » exprime, & notre avis, le résultat
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de 1a recherche sur la nature et 1a destination de ’homme,
auquel Rousseau arrive dans I’ Emilet®8 et que nous avons
indiqué dans le chapitre precedent. Ensuite : « et partout
il est dans les fers », signifie : et malgré cela I’homime,
s’i] vit en société, doit soumettre sa volonté particulicre
aux lois générales. Comment ce changement a eu lieu
au cours de I’histoire, dans le temps, Rousseau I'ignore.
Ce qu’il veut, c’est examiner sous quelle forme cette
soumission doit avoir lieu aujourd’hui et 4 I'avenir, afin
qu’elle ne soit pas en contradiction avec la nature et la
destination de I'homme. «Je cherche le droit et la raison,
et ne dispute pas des faits », dit Rousseau dans le Manus-
crit de Genever®®. Ce qui est non moins significatif a cet
égard, c’est qu’il commence le plus important chapitre
du Contrat (« Du pacte social ») par un: « Je suppose ».
Ainsi, comme le fait remarquer Fichte, il s’agit, dans
tout 'ouvrage, d’une question de droit plutot que d'une
question de fait?°%. Ce que Rousseau veut nous donner,
ce n’est donc pas une genese de I’Etat, c’est plutdt une
esquisse de I’Etat digne de ce nom, c’est-a-dire de I'Etat
idéal ot ’homme, non seulement n’est pas entravé, mais
oiiil est aidé dans 'accomplissement de sa destination sur
la terre. « Ainsi, pouvons-nous dire avec René Hubert,
le contrat social est saint par une double raison : parce
qu’il est fait 4 I'image de la loi divine, qui est celle de
Pordre naturel, et parce qu’il restitue dans I’'homme la
moralité, qui est ’accomplissement en lui de cette méme
loi divinez®. » En matiére de politique aussi Rousseau
rompt avec les Encyclopédistes, parce qu’il oppose la
doctrine de la nécessité du contrat a la théorie de la
sociabilité naturelle (de Diderot, en particulier). « En
'année 1756, date de la premiére mise au net, sinon
rédaction du premier Contrat, écrit R. Hubert, le divorce
intellectuel est consommé entre Rousseau et les rédac-
teurs du Diclionnaire raisonné*®. »

1l convient de faire remarquer que l'entreprise de
Rousseau différe, non seulement de celle des Encyclo-
pédistes, mais aussi de celle de tous ses prédécesseurs.
C’est ce que certains de ses adversaires ne voient pas,
semble-t-il, lorsqu’ils croient combattre sa doctrine poli-
tique en affirmant qu’elle constitue une anomalie dans
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I'ensemble de son ceuvre, qu’elle n’est qu’incohérence
el mensonge et que les contradictions pénétrent jusqu’au
cceur du Conirat social méme ; « ce n’est pas seulement
d’un ouvrage a l'autre, c’est entre le début et 1a fin du
Conirat, pensent-ils, entre la théorie du peuple souverain
et la théorie du législateur, entre le droit naturel et Ia
religion civile, c’est au cours d’un méme chapitre, a
quelques lignes d’intervalles (notamment I, II, ch. IV),
que nous voyons éclater le conflit entre les tendances
opposees®® ». D’autres s’efforcent de contester Porigina-
lite de Rousseau en montrant qu’il a puisé 4 pleines mains
dans les travaux de ses prédécesseurs, tels que Hobbes,
Spinoza, Locke, Grotius, Althusius, Jurieu, Ulric Hubert,
Burlamaqui, La Boétie, Milton, Algernon Sidney, Puf-
fendorf, ete.

Rappelons aussi que Gaspard Vallette, qui s’efforce
dans son ouvrage J.-J. Rousseau Genewois de montrer
que toute 'ceuvre de Rousseau est d’origine essentielle-
ment genevoise, écrit : « Avec le Contraf social, ¢’est le
droit public, ou comme on disait alors, le «droit politique »
genevois, idealisé et systématisé qui pénétre dans la
littérature francaise et, par elle, dans le monde2%.., Le
Contrat social est ainsi un livre genevois écrit par un
Genevois de I'opposition2%... Le Confraf social est si bien
un livre genevois, il est si fortement marqué de Ia pensée
politique protestante héréditaire et de la rigide discipline
sociale de Genéve, que c’est de toutes les ceuvres de
Rousseau, celle ou il est le moins lui-méme?®, Le Confrat
soctal esquisse un systéme politique idéal de I'Etat basé
sur la constitution genevoise élargie et développée dans
le sens des revendications théoriques de la bourgeoisie??. .,
C’est encore le Genevois et le Suisse que nous retrouvons
dans maint passage du Confrat social ott Rousseau affirme
sa predilection pour les petits Etats et, pour parer au
reproche de faiblesse qu’on peut leur adresser, préconise
Pemploi du systéme fédératifzora, »

Guglielmo Ferrero semble faire sienne I’hypotheése de
G. Vallette : «Le Contrat social est une ceuvre genevoise,
inspirée par les institutions de Genéve, ses crises, les
luttes qu’elles avaient engendrées... Il est facile d’ailleurs
de reconnafitre la République de Genéve, comme modéle
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sous-entendu, dans la théorie du Conirat social. Quelle
est cette théorie ? C’est la distinction du Souverain et du
Prince, de I’EEtat et du Gouvernement, et le rapport qui
existe entre les deux29. »

Notons enfin que Rousseau lui-méme semble donner
raison a Vallette et a Ferrero, puisqu’il dit dans les
Letires de la Montagne qu’il ne donne dans le Coniraf
social que « I’histoire du gouvernement de Genéve?0® y, et
que par conséquent ’accusation du Petit Conseil a ¢eté
fausse et le jugement inique??,

11 ne nous appartient pas d’examiner sl et jusqu’a quel
point Rousseau s’est inspiré de Genéve et des prédéces-
seurs que nous avons cités. Cet examen a été fait avec
beaucoup de compeétence en particulier par M. Georges
Beaulavon?, Mais ce que nous croyons pouvoir affirmer,
c’est que, — a supposer méme que Rousseau ait « pillé »
ses prédecesseurs et que sa doctrine politique et sociale
présente beaucoup d’incohérence — celle-cin’en constitue
pas moins une partie intégrante de son ceuvre, puisque
nous y refrouvons le méme souffle génial qui anime les
autres aspects de sa philosophie. On peut méme se
demander si, sans cette doctrine, son ceuvre ne serait pas
restée bien incompléte.

En effet, ce qui constitue ’originalité de Rousseau,
c’est que sa doctrine politique est un moyen indispensable
pour réaliser son idéal moral. Ce semble étre aussi 1’avis
de M. Beaulavon : « Pour la premiere fois, avec une
entiere hardiesse, le probléme politique était posé et
résolu du point de vue de la raison et de la conscience
morale??, » Tout en ayant une vue exacte de ’histoire
et des réalités présentes, Rousseau s’est toujours défendu
de vouloir baser sa théorie du droit politique sur le
droit positif des gouvernements établis; il considére le
Contrat social comme unidéal qu’il a proposé aux hommes,
comme un livre « pour tous les temps », ainsi qu’il 1’écri-
vait & son libraire Rey?3. Il travaille «pour le genre
humain ». Ce qui le préoccupe, c’est ce qui mérite d’étre
plutdét que ce qui est.

La « volonté générale » est sans aucun doute un des
concepts fondamentaux de la philosophie sociale de
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Rousseau. A la différence des Encyclopédistes qui par-
laient d’une origine naturelle de 1a société civile, Rousseau
affirme que celle-ci consiste essentiellement damns la
volonté générale, dans une volonté d’étre, laquelle a son
tour ne pouvait s’instituer que par convention®¢, Pour
bien comprendre le concept de « volonté générale »,
il faut tenir compte de la difiérence que Rousseau établit
entre « agrégation » et « association ». « L’homme est
de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en
troupeaux » dit Rousseau dans 'Emile¥s, Et il écrit
dans le Contrat : « Il y aura toujours une grande différence
entre soumettre une multitude et régir une société. Que
des hommes épars soient successivement asservis a un
seul, en quelque nombre qu’ils puissent étre, je ne vois la
qu'un maftre et des esclaves, je n’y vois point un peuple
et son chef : ¢’est, si 'on veut, une agrégation, mais non
pas une asscciation ; il n’y a la ni bien publie, ni corps
politique®$, » Or, le probléme fondamental du Coniraf
est précisément de « trouver une forme d’association qui
défende et protége de toute la force commune la personne
et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
s’unissant a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et
reste aussi libre qu’auparavant?? ». En d’autres termes,
’homme ne vit en société que dans la mesure ot il agit
comime un étre libre et lorsqu’il est traité comme tel, ou,
pour exprimer la pensée de Rousseau en langage fichtéen,
la société est «le rapport entre les étres doués de raison8»,
Et, de méme que I’homme n’est vraiment homme que
lorsqu’il soumet sa volonté aux lois de la raison guidée
par la conscience, de méme une association d’hommes
ne mérite le nom de société que lorsque tous les associés
soumettent leurs volontés aux lois d'une seule volonté.
Et c’est cette volonté que Rousseau appelle volonité
générale®®.

C’est donc dire que la volonté générale différe de la
volonté de tous. Rousseau écrit : « Il y a souvent bien
de la différence entre la volonté de tous et la volonté
générale : celle-ci ne regarde qu’a l'intérét commun ;
I’autre regarde a l'intérét privé, et n’est qu'une somme
de volontés particuliéres ; mais 6tez de ces mémes volon-
tés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour
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somme des différences la volonté générale®°. » Ce qui
généralise la volonté est donc moins le nombre des voix
que I'intérét commun qui les unit®!., La volonté générale
se caractérise, non pas par une contrainte qu’elle exerce
sur les volontés particuliéres, mais plutét par le fait que
chacun, en s’y soumettant, acquiert par 12 méme sa
liberté ; car par cette soumission il n’obéit au fond qu'aux
lois de sa propre raison. Et c’est 4 cette condition seule-
ment que I'Etat est un étre moral. Personne ne doit étre
employe dans I’Etat comme moyen, car « I’'homme, dit
Julie, est un étre trop noble pour devoir servir simple-
ment d’instrument a d’autres?? ». Et dans le Conirat
Rousseau insiste : « Renoncer a sa liberté, c’est renoncer
a sa qualité d’homme, aux droits de ’humanité, méme a
ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour
quiconque renonce a tout®?. » Ce passage nous montre
combien la politique de Rousseau est étroitementliée & sa
morale et combien le Confrat, loin d’étre une anomalie
dans son ceuvre, en constitue plutot une partieintégrante.

Nous disions que ce qui constitue I'essence de I’'Etat
selon Rousseau, c’est la « volonté générale ». Celle-ci est
en méme temps le souverain. Mais il ne faut pas entendre
par 1a un despotisme de la masse. Sans doute, le peuple
doit rester souverain ; mais il suffit pour cela que la
volonté du chef s’accorde avec la volonté générale, par
une sorte de « silence universel?** ». Il ne faut pas oublier
a cet égard que Rousseau établit une distinction entre
les droits respectifs des citoyens et du souverain et les
devoirs qu’ont 4 remplir les premiers en qualité de sujets,
et le droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hom-
mes. Ce qui revient a dire que Rousseau subordonne les
« citoyens » au souverain??5,

Ce sont surtout les chapitres sur la législation qui nous
montrent combien Rousseau est un adversaire résolu
de tout despotisme dela masse. Sans doute, leslois doivent
étre les actes de la volonté générale. Elle ne sont propre-
ment que les conditions de ’association civile. Le peuple
soumis aux lois, en doit étre I’auteur. Mais la question
est de savoir comment les citoyens régleront les condi-
tions de la société, en d’autres termes, qui doit faire les
lois. De lui-méme, le peuple veut toujours le bien, mais
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de lui-méme il ne le voit pas toujours. La volonté géné-
rale est toujours droite, mais le jugement qui la guide
n’est pas toujours éclairé?é, Si la multitude est donc
incapable de se donner des lois, qui osera « se sentir en
état de changer pour ainsi dire la nature humaine, de
transformer chaque individu, qui par lui-méme est un
tout parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout
dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son
étre?”» ? Déja dans le Discours sur I’ Inéqgalité, oit Rousseau
caracterise la république dans laquelle il aurait voulu
habiter, il dit que ce serait celle ou « chacun n’eft le
pouvoir de proposer de nouvelles lois & sa fantaisie ; que
ce droit appartint aux seuls magistrats?8 », Dans le
Conlrat socialil va plusloin et déclare : « Pour découvrirles
meilleures régles de société qui conviennent aux nations,
il faudrait une intelligence supérieure qui vit toutes les
passions des hommes et qui n’en éprouvat aucune ;
qui n’elit aucun rapport avec notre nature, et qui la
conniit 4 fond... Il faudrait des dieux pour donner des
lois aux hommes??, » En tout cas, Rousseau estime qu’il
ne faut pas mettre 'autorité 1égislative et la souveraineté
dans les mémes mains. Le législateur doit étre a tous
égards un homme extraordinaire dans I’Etat. S’il doit
I’étre pour son génie, il ne ’est pas moins par son em-
ploize,

Rousseau regarde les nations modernes. Il y voit force
faiseurs de lois et pas un législateur. Par contre, chez les
anciens, il voit trois grands génies & cet égard : Moise,
Lycurgue et Numa. C’est pour Moise que Rousseau
éprouve le plus d’admiration. « Moise, dit-il, forma et
institua I’étonnante entreprise d’instituer un corps de
nation, un essaim de malheureux fugitifs, sans arts, sans
armes, sans talents, sans vertus, sans courage, et qui,
n’ayant pas en propre un seul pouce de terrain, faisaient
une troupe étrangere sur la face de la terre. Moise osa
faire de cette troupe errante et servile un corps politique,
un peuple libre®!, » Et ailleurs Rousseau note : « Les
Juifs nous donnent cet étonnant spectacle : les lois de
Solon, de Numa, de Lycurgue, sont mortes ; celles de
Moise, bien plus anciennes, vivent toujoursz, »

Dans tous ses écrits politiques, Rousseau insiste sur la
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nécessité de tenir compte des conditions de la nation et
du pays auxquels le systéme de législation doit étre
appliqué plutot que de faire de bonnes lois en so0i®®. Ei
I’on comprend alors pourquoi Rousseau, lorsque le Corse
Butta-Foco, en tenant compte de la fin du X¢ chapitre,
livre 11 du Contrat social, lui demanda un projet de
constitution, répondit qu’il lui manquait pour cela une
multitude de connaissances relatives & la nation et au
pays, connaissances indispensables, qui, pour les acquérir,
demanderaient beaucoup d’étude et de réflexions?*,

Mais quel que soit le législateur, pense Rousseau, la
fin de tout systéme de législation doit étre le plus grand
bien de tous, qui se réduit a deux objets principaux: la
liberté et I'égalité : « la liberté, parce que toute dépen-
dance particuliére est autant de force otée au corps de
I’Etat ; 1’égalité, parce que la liberté ne peut subsister
sans elle®s, »

Pour ce qui est de 1’idée de liberté, il importe de ne pas
la confondre avec celle d’indépendance. « Quand chacun
fait ce qu’il lui plait, on fait souvent ce qui deplait a
d’autres, et cela ne s’appelle pas un Etat libre®¢, » Par
liberté, il faut entendre « obéissance a la loi qu'on s’est
prescrife », et cela est vrai non seulement de la liberte
morale (opposée & 1’esclavage qui n’est que I'impulsion
du seul appétit), mais aussi de laliberté civile®?. Rousseau
parle avec mépris de ces peuples qui réclament la liberté
sans en étre dignes. « Fiére et saine liberté ! si ces pauvres
gens pouvaient te connaitre, s’ils savaient 4 quel prix
on t’acquiert et te conserve ; s’ils savaient combien tes
lois sont plus austéres que n’est dur le joug des tyrans,
leurs faibles a4mes, esclaves de passions qu’il faudrait
étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude ;
ils te fuiraient avec effroi comme un fardeau prét a les
écraser®®, » Rousseau pourrait donc dire avec Geethe :
« Celui-1a seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour
doit la conquérir, »

Rousseau combat tout systéme social qui traite les
citoyens comme mineurs, au lieu d’en faire des hommes.
« Nous étions faits pour étre hommes, leslois et la société
nous ont replongés dans I’enfance?49. » L’Etat doit avant
tout former des hommes libres, et non pas se borner a
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assurer la tranquillité des citoyens, car « on vit tran-
quille aussi dans les cachots : en est-ce assez pour s’y
trouver bien?4 ?»

On croit souvent réfuter Rousseau en découvrant chez
lui une sorte d’antinomie ou sil’on veut d’incompatibilité
entre 1’égalité et la liberté. On aurait raison de le faire si,
selon luil, la liberté n’était qu’un moyen de réaliser
P’égalité. Or, c’est exactement le contraire qui est le cas :
c’est I’egalité qui est le moyen d’élever les peuples vers
la liberté. Déja dans le Discours sur I'Inégalité, Rousseau
considere 1’inégalité des conditions comme la source
du mal. Et plus tard, dans sa réponse au roi de Pologne,
il arrange la généalogie du Discours sur I’Inégalité de la
maniére suivante : « La premiére source du mal est
Pinégalité : de 1’inégalité sont venues les richesses; car
ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout ol
les hommes sont égaux il n’y aura ni riches ni pauvres.
Des richesses sont nés le luxe et I’oisiveté ; du luxe sont
venus les beaux-arts, et de 'oisiveté les sciences?42, » Mais
Rousseau ne nie nulle part les différences individuelles
ou I'inégalité naturelle. Au contraire, déja dans le Dis-
cours sur I’Inégalité, il distingue deux sortes d’inégalités :
« inégalité physique et intellectuelle », qui vient de la
nature et qui ne pourra jamais étre effacée, et « inégalité
morale et politique » qui dépend de la convention.
Rousseau ne combat que cette seconde sorte d’inégalité,
et cela ne nous autorise nullement a parler chez lui d’un
égalitarisme. « A I’égard de I’égalité, dit-il dans le Contrat
soctal, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés
de puissance et de richesse soient absolument les mémes ;
mais que, quant a la puissance, elle soit au-dessus de
toute violence, et ne s’exerce jamais qu’en vertu durang
et des lois ; et, quant & la richesse, que nul citoyen ne soit
assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, et nul
assez pauvre pour étre contraint de se vendre2?%,. »

On a cru faire de Rousseau un adversaire dela propriété
privée en argumentant de la maniére suivante : « La
liberté et 1’égalité — prises dans un sens absolu — sont
des contradictions indissolubles. Si j’ai la pleine liberté
de mon développement, alors une égalité absolue dans
Ie sens positif ne sera jamais établie, car les facultés sont
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naturellement différentes®#4. » Cette objection péche
par la base méme, parce qu’elle ne tient pas compte du
rapport que Rousseau établit entre la liberté et I’égalité.
Le passage du Conirat social que nous avons cité nous
montre que les degrés de puissance et de richesse ne
doivent pas étre absolument les mémes. Nous ne devons
pas non plus oublier que Rousseau établit une distinction
entre possession et propriété. En effet, le passage de 1’état
de nature a I’état civil présente, selon Rousseau, d’abord
I’avantage qu’il produit dans I'homme un changement
trées remarquable, en substituant dans sa conduite la
justice a l'instinct, et donnant & ses actions la moralité
qui leur manquait auparavant, brefen faisant de '’homme
un étre vraiment moral. Mais le passage de I’état de
nature a I’état civil a une importance aussi pour I’accrois-
sement de la sécurité matérielle. « Ce que ’homme perd
par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit
illimité a tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce
qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout
ce qu’il possede. Pour ne pas se tromper dans ses compen-
sations, il faut bien distinguer la liberté naturelle, qui
n’a pour bornes que les forces de I'individu, de la liberté
civile qui est limitée par la volonté générale ; et la posses-
ston, qui n’est que 'effet de la force ou le droit du premier
occupant, de la propriéfé, qui ne peut étre fondée que sur
un titre positif24s, »

Cette distinction nous permet aussi de comprendre
la remarque par laquelle Rousseau termine le dernier
chapitre du premier livre du Confrat, et qui nous parait
d'une grande importance pour apprécier son attitude
vis-a-vis du probléme de I’égalité : « C’est qu’au lieu de
détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental sub-
stitue au contraire une égalité morale et 1égitime a ce que
la nature avait pu mettre d’inégalité physique entre les
hommes et que, pouvant étre inégaux en force et en génie,
ils deviennent tous égaux par convention et de droit24, »

Comment réaliser cet état d’équilibre social ? — Pas
par la violence, pense Rousseau. « C’est donc une des
plus importantes affaires du gouvernement, dit-il, de
prévenir I’extréme inégalité des fortunes, non en enlevant
les tresors a leurs possesseurs, mais en Otant a tous les

5
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moyens d’en accumuler, ni en batissant des hépitaux
pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le
devenir?¥. » Et dans le Projet de constitution pour la Corse,
Rousseaun écrit : « Aucune loi ne doit dépouiller aucun
particulier d’aucune portion de son bien, 1a loi peut seule-
ment ’empécher d’en acquérir davantage?¢®. » De méme,
Rousseau voudrait « que chacun n’efit sa part aux biens
communs qu’en proportion de ses services*#® ». En tout
cas, sa pensée « n'est pas de détruire absolument la
propriété particuliére, parce que cela est impossible, mais
de la renfermer dans les plus étroites bornes ». Bref, il faut
«que la propriété de I’Etat soit aussi grande, aussi forte, et
celle du citoyen aussi petite, aussi faible que possible250»,

Ajoutons enfin que Rousseau est un adversaire de
toutes les différences et de tous les privileéges d’eétat ; car
1a ou ces différences existent, I’éducation et la formation
de la personnalité dans toutes les couches du peuple
devient impossible. C’est pourquoi Rousseau conseille
aux Corses : « Nul ne doit étre magistrat par état ni
soldat par état. Tous doivent étre préts a remplir indis-
tinctement les fonctions que la patrie leur impose?®. »
Dauns le méme esprit, Mme de Wolmar écrit 4 Mme d’Orbe
qu’elle ne connait d’inégalité déshonorante que celle
qui vient du caractére et de I'éducation, en sorte que
souvent «la fernme d’un charbonnier est plus respectable
que la maitresse d'un prince?s ».

Pour bien comprendre l’attitude de Rousseau par
rapport aux deux principes fondamentaux de toute légis-
lation, la liberté et 1’égalité, il ne faut pas oublier que
selon Iui ils ne doivent pas étre appliqués dans tous les
Etats de la méme maniére. Il pense plutdt que « ces
objets généraux de toute bonne institution doivent étre
modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent
tant de la situation locale que du caractére des habitants,
et c’est sur ces rapports qu’il faut assigner a chaque
peuple un systéme particulier d’institution, qui soit le
meilleur, non peut-étre en lui-méme, mais pour I’Etat
auquel il est destiné?se »,

Chaque Etat exige non seulement une forme particu-
liere de législation, mais aussi une forme particuliére
de gouvernement. Rousseau établit une difiérence entre
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FEtat, Souverain et Gouvernement. Par Etat, il entend
le corps politique ; le souverain est, comme nous I'avons
vu, le representant de la «volonté générale»; enfin, 1l
appelle gouvernement ou supréme administration «un
corps intermédiaire établi entre les sujets et le souve-
rain pour leur mutuelle correspondance, chargé de 'exé-
cution des lois et du maintien de la liberté tant civile
que politique?s* ». Le gouvernement est en petit ce que
le corps politique qui le renferme est en grand. « C’est une
personne morale, douée de certaines ficultes, active
comme le souverain, passwe comme l'Etat, et qu’on
peut décomposer en d’autres rapports semblables?®, »
Tandis que I’Etat existe par lui-méme, le gouvernement
n’existe que par le souverain. Le gouvernement est la
«volonté de corps », & la différence de la volonté générale
et de la volonté partwuhere Pour que le corps du gouver-
nement ait une existence, une vie réelle qui le distingue
du corps de I’'Etat, pour que tous ses membres puissent
agir de concert et répondre & la fin pour laquelle il est
institué, « il lui faut un moi particulier, une sensibilité
commune a ses membres, une force, une volonté propre
qui tende a sa conservation?®® ».

Rousseau distingue trois espéces ou formes de gouverne-
ments parle nombre des membres quiles composent: démo-
cratie, aristocratie, monarchie cu gouvernement royal®®,

Pour ce qui est de la question de savoir laquelle de ces
trois formes de gouvernement est la meilleure, Rousseau
estime que « chacune d’elles est la meilleure en certains
cas, et la pire en d’autres. En géneral le gouvernement
démocratique convient aux petits Etats, 'aristocratique
aux meédiocres, et la monarchie aux grands?s8 »,

C’est la monarchie qui inspire & Rousseau le moins de
confiance ; car cette forme de gouvernement peut dégéne-
rer facilement en tyrannie®s.

Quant a la démocratie, Rousseau pense que, a prendre
le terme dans la rigueurdel’ acceptlon il n’a jamails existe
de véritable démocratie et qu’il n’en existera jamais. « 11
est contre I’ordre naturel que le grand nombre gouverne
et que le petit nombre soit gouvernéz®o. » Que de choses
difficiles & réunir ne suppose pas ce gouvernement : un
Etat trés petit, o1 le peuple soit facile & rassembler ; une
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grande simplicité de moeurs ; beaucoup d’égalité dans
les rangs et dans les fortunes, peu ou point de luxe, etc.
Bref, « 8’1l y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait
démocratiquement?® »,

Pour ce qui est enfin de l’aristocratie, Rousseau en
distingue trois formes : naturelle, élective, héréditaire.
La premiére ne convient qu’a des peuples simples ; la
troisieme est la pire de tous les gouvernements ; la
deuxieme est la meilleure : ¢’est I’aristocratie proprement
dite ; car « c’est ’ordre le meilleur et le plus naturel que
les plus sages gouvernent la multitude26 ».

Certains interprétes de Rousseau prétendent qu’il ne
peut pas éire considéré comine un partisan de l’aristo-
cratie élective, cette forme de gouvernement étant incom-
patible avec la doctrine de la souveraineté populaire
qui occupe une place centrale dans sa politique?3. Nous
ne sommes pas de cet avis. En tenant compte en effet de
la différence que Rousseau établit entre souverain et
gouvernement, nous pouvons dire que c’est le gouverne-
ment aristocratique, et non pas la souveraineté aristo-
cratique, qui est selon lui la meilleure forme d’Etat.
« On doit se souvenir ici, écrit Rousseau dans les Leffres
de la Montagne, que la constitution de I’Etat et celle
du gouvernement sont deux choses trés distinctes, et
que je ne les ai pas confondues. Le meilleur des gouver-
nements est I'aristocratique, la pire des souverainetés est
I’aristocratique2s4. » En sorte que selon Rousseau, il peut
bien y avoir un gouvernement aristocratique ou la sou-
veraineté populaire serait sauvegardée.

Quoi qu’il en soit, Rousseau ne prétend pas résoudre
définitivement la question concernant le meilleur gou-
vernement. Elle lui parait indéterminée et par conséquent
insoluble, ou, comme il dit, elle a autant de bonnes solu-
tions qu’il y a de combinaisons possibles dans les positions
absolues et relatives des peuples2és,

La question morale est-elle une question sociale ?

Ferdinand Brunetiére prétend que l'erreur fondamen-
tale du xvine siécle en France consiste a considérer
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la question morale comme une question sociale. Il trouve
avec Auguste Comte que la croyance du xviii® siécle
commune a Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc., est
cette tendance générale, inévitablement propre au grand
prejugé révolutionnaire, 4 entretenir des habitudes émi-
nemment pertubatrices, en disposant exclusivement a
chercher dans l’altération des institutions légales la
satisfaction de tous les besoins sociaux2®®. Et ailleurs
Brunetiere écrit : « Séparés dans tout le reste, les Voltaire
et les Montesquieu, les Rousseau et les Voltaire, les
Diderot et les Rousseau, déistes et athées, optimistes
et pessimistes, économistes et philosophes, ils croient
tous, ils sont tous pénétrés que ce ne sont pas les moeurs
qui font les lois et qui les détruisent, mais au contraire
que les lois sont le principal ressort pour la transforma-
tion ou la formation des moeeurs?%’. » En ce qui concerne
Rousseau, Brunetiére croit trouver une confirmation de
sa these dans les deux passages suivants de La Nouvelle
Héloise : 1° « Tout concourt au bien commun dans le
systeme universel ; tout homme a sa place assignee dans
le meilleur ordre des choses ; il s’agit de trouver cette
place et de ne pas pervertir cet ordre28 » ; 20 « Il n’y a
point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n’eus-
sent produit de grandes vertus. » Brunetiére se sert de
ces deux passages non seulement pour démontrer que
Rousseau attend l’ennoblissement moral exclusivement
de l'altération des institutions extérieures, mais aussi
pour stigmatiser le grand défenseur de l’autonomie de
la morale comme un adepte de la morale de « 'utilité
sociale ».

Que devons-nous dire de la premiére affirmation de
Brunetiére ? Sans doute, Rousseau pense que la trans-
formation radicale de l'ordre ou plutdét du désordre
social?®® qui régnait alors était la condition sine qua non
d’un développement normal et harmonieux de 'individu
et de la collectivité. Mais la question est de savoir com-
ment cet etat de choses pourrait étre atteint, c’est-a-dire
par quels moyens la transformation devrait se faire. Et
sur ce point il est un adversaire de tout bouleversement.
Brunetieére a, croyons-nous, mal compris Rousseau en
interprétant les deux passages cités de La Nouvelle
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Héloise dans le sens que nous avons indiqué. Ce que Rous-
seau veut dire, c’est simplement que tous les caractéres
sont bons et sains en eux-mémes, qu’il n’y a point d’er-
reurs dans la nature et que tous les vices qu’on impute
au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu’il a
recues?9, (Cela n’a absolument rien & faire avec une
« altération des institutions légales ».

Pour ce qui est maintenant du bouleversement des
institutions 1égales, il y a dans les écrits de Rousseau
un grand nombre de passages qui nous montrent qu’il
en est un adversaire résolu. Dans Rousseau juge de Jean-
Jacques, par exemple, il proteste : « On s’est obstiné a voir
un promoteur de bouleversements et de troubles dans
I’homme du monde qui porte un plus vrai respect aux
lois et aux constitutions nationales, qui a le plus d’aver-
sion pour les révolutions et pour les ligueurs de toute
espece, qui la lui rendent bien?2. » De méme, Rousseau
dit, dans les Confessions, a propos des persécutions dont
il a eu a souflrir pendant son séjour dans le Val-de-Tra-
vers, que « ce n’a jamais été par des voies 1égitimes qu’on
a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours
le plus respecté les lois?”2 ». Dans une lettre de Wootton
du 27 septembre 1766, Rousseau écrit 4 Mme *** : « Pour
moi, je vous déclare que je ne voudrais pour rien au
monde avoir trempé dans la conspiration la plus légitime,
parce que enfin ces sortes d’entreprises ne peuvent s’exé-
cuter sans troubles, sans désordres, sans violences, quel-
quefois sans effusion de sang, et qu’a mon avis le sang
d’'un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté
de touf le genre humain®s3. » Dans 1’article Economie poli-
tigue, Rousseau semble avoir condamné par avance le
systéme de la Terreur. Voici enfin le conseil qu’il donne
aux Polonais : « Braves Polonais... Corrigez s’il se peut
les abus de votre constitution ; mais ne méprisez pas
celle qui vous a faits ce que vous étes... Il n’y aura jamais
de bonne et solide constitution que celle oi1 1a loi régnera
sur les coeurs des citoyens : tant que la force législative
n’ira pas jusque-la, les lois seront toujours éludées®4. »
Bref, le moyen d’amélioration est selon Rousseaun la
transformation intérieure des citoyens, et non pas le
bouleversement extérieur.
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Certes, dans un Etat ou il n’y a point de liberté, il ne
peut éire question d’une prospérité individuelle et collec-
tive. Mais la plus grande liberté ne sert a rien, pense
Rousseau, si elle n’a pas pour base la citadelle de la vertu.
« LLa patrie ne peut subsister sans la liberté, écrit-il dans
article Economie politique, ni la liberté sans la vertu,
ni la vertu sans les citoyens : vous aurez tout si vous
formez des citoyens ; sans cela vous n’aurez que
de meéchants esclaves, a4 commencer par les chefs
d’Etat®s. » On ne peut s’empécher de penser a I'impératif
catégorique de Kant, lorsque Rousseau dit : « Voulez-
vous que la volonté générale soit accomplie, faites que
toutes les wvolontés particuliéres s’y rapportent; et
comme la vertu n’est que cette conformité de la volonté
particuliere a la générale, pour dire la méme chose en
un mot, faites régner la vertu®¢. » Ce qui fait donc
la grandeur de I’Etat, selon Rousseau, ce ne sont pas
les lois et les institutions, c’est plutdét la vertu des ci-
toyens?”?. Kt ce n’est pas seulement la prospérité a
Uintérieur de I’Etat qui est alors assurée, c’est aussi la
puissance de I'Etat au dehors. « Laissez donc votre
pays tout ouvert comme Sparte, dit Rousseau encore
aux Polonais, mais béatissez-vous comme elle de bonnes
citadelles dans les cceurs des citoyens??s, »

Pour ce qui est de la deuxiéme thése de Brunetiére,
d’apres laquelle Rousseau serait un adepte de la morale
de «I'utilité sociale » identique & I’utilitarisme de certains
Encyclopédistes, il ne nous parait pas nécessaire de la
discuter ici d’une maniére détaillée, et cela non seulement
parce que nous avons traité cette question dans les
chapitres précédents, mais aussi parce que nous y revien-
drons dans les chapitres suivants. Contentons-nous de
quelques remarques.

La these de Brunetiére est jusqu’a un certain point
soutenable par rapport aux Encyclopédistes

L’attitude de Rousseau différe totalement de celle des
« philosophes » a cet égard. Il ne considére comme mora-
lement bonnes que les actions faites indépendamment
de tout souci d’utilité. Il ne peut étre question, selon lui,
d’une vraie moralité que 14 ot ’homme agit pour affirmer
son éfre idéal, et non pas pour plaire aux autres. Ce qui
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caractérise la « transvaluation de toutes les valeurs » de
Rousseau, c¢’est qu’il se place au dela et au-dessus de la
civilisation et de la société. Brunetiére oublie, semble-t-il,
que Rousseau a écrit aussi un Emile o il combat, dés
le début, toute éducation qui se contente d’élever 'indi-
vidu uniquement « pour les autres®® » Il exige quon
forme d’abord des « hommes ». C’est le sens du passage
bien connu et pourtant si mal compris : « En sortant de
mes mains, il (I’éléve) ne sera, j’en conviens, ni magis-
trat, ni soldat, ni prétre ; il sera premiérement homme?89. »
Dans @'histoire de la philosophie, Rousseau occupe,
comme le fait remarquer Heeffding, une place analogue
a celle de Leibniz : « L’un et I’autre insistent sur le pro-
bléme de I’évaluation, en ce sens qu’ils ne se contentent
pas d’une explication mécanique de la nature et de I’ordre
mécanique de la société, mais ils cherchent la signification
de la nature et de la société pour le sentiment hupmain,
qui est la source de toute évaluation?®. » Rousseau ne se
contente pas d’améliorer tel ou tel aspect de la vie sociale.
Nous trouvons plutét chez lui un appel puissant en vue
de la rénovation de tout I'’ensemble de notre existence.
Ce qui est au centre de ses préoccupations, c’est le souci
d’un homme nouveau plutét que «’utilité sociale ». Bref,
pour lui la question sociale est essentiellement une ques-
tion morale.

L’inspiration essentiellement morale de Rousseau se
manifeste aussi dans ses considérations sur la religion
civile. En effet, il ne reconnait la nécessité d’une reli-
gion pour les citoyens qu’en tant qu’elle contribue & leur
faire aimer leurs devoirs?®2. Rousseau reconnait sans
doute la supériorité du christianisme, « non pas celul
d’aujourd’hui, mais celui de 'Evangile?ss », par rapport
aux autres religions. « Par cette religion sainte, sublime,
véritable, écrit-il, les hommes, enfants du méme Dieu, se
reconnaissent pour fréres, et la société qui les unit ne se
dissout pas, méme a la mort?®4, » Mais justement pour
cela, le christianisme est contraire & 1’esprit social.
« Le christianisme est une religion toute spirituelle,
occupée uniquement des choses du ciel : la patrie du
chrétien n’est pas de ce monde?®. » Rousseau va méme
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jusqu’a nier la possibilité d’une république chretienne :
chacun de ces deux mots exclut I'autre. « Le christianis-
nisme, dit-il 4 la maniére de Nietzsche, ne préche que
servitude et dépendance. Son esprit est trop favorable
a la tyrannie, pour qu’elle n’en profite pas toujours.
Les vrais chrétiens sont faits pour étre esclaves?8é. » Pour
toutes ces raisons, Rousseau ne peut pas recommander
le christianisme compme « religion nationale exclusive ».
Il exige une tolérance absolue en matiére de croyance.
Chacun peut avoir telles opinions qu’il lui plait, sans
qu’il appartienne au souverain d’en connaitre?®. On ne
doit étre intolérant qu’envers les intolérants. Par contre,
« on doit tolérer toutes les religions qui tolerent les
autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de contraire
aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire : hors
de I’ Eglise point de saluf, doit étre chassé de 'Etat?ss. »
IEn se placant au point de vue strictement politique,
Rousseau n’exige qu'une profession de fol purement
civile dont il appartient au souverain de fixer les articles,
non pas précisément comme dogmes de religion, mais
comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est
impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidéle. Et c’est
guidé par cet esprit de devoir envers « le souverain »
et de liberté dans le sens « d’obéissance a la lol qu’on
s’est prescrite », que Rousseau va jusqu’a dire : « Que si
quelqu’un, aprés avoir reconnu publiquement ces dogmes,
se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de
mort ; il a commis le plus grand des crimes ; il a menti
devant les lois?8%. » Rousseau se montre a cet égard
sans doute trés sévére. Mais cette sévérité est une consé-
quence de son « impératif catégorique », c’est-a-dire du
rapport qu’il établit entre la volonté particuliere et la
volonté générale, et qui est la condition sine qua non de
P’organisation sociale.

Ce rapport nous permet aussi de comprendre 'atti-
tude que prend Rousseau devant le probleme du patrio-
tisme. En effet, 'amour de la patrie n’est au fond
qu'un aspect de la soumission de la volonté particu-
liére & la volonté générale, c’est 'amour des lois et de
la liberté. Aussi Rousseau insiste-t-il & plusieurs reprises
sur la nécessité de cultiver 'amour de la patrie. « Tout
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vrai républicain suga avec le lait de sa mére 'amour de
sa patrie, c’est-d-dire des lois et de la liberté. Cet amour
fait toute son existence???. » « Il faut en un mot, ajoute
Rousseau, en s’adressant aux Polonais, renverser un
exécrable proverbe, et faire dire a4 tout Polonais au fond
de son cceur : ubi patria, ibi bene2®. »

Mais le patriotisme, tel que Rousseau I'entend, n’est
pas affaire de pur hasard, il faut qu’il soit conquis par la
raison. « Il faut, écrit-il dans I’ Emile, que le jeune homme
commence par étudier la nature du gouvernement en
géneral, les diverses formes de gouvernement, et enfin
le gouvernement particulier sous lequel il est né, pour
savoir s’il lul convient d’y vivre ; car, par un droit
que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant
majeur et maitre de lui-méme, devient maitre aussi de
renoncer au contrat par lequel il tient a la communauté,
en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est
que par le sé¢jour qu’il y fait aprés I’dge de raison qu’il
est cense confirmer tacitement 1’engagement qu’ont
pris ses ancétres. Il acquiert le droit de renoncer a sa
patrie comme & la succession de son pére : encore le lieu
de la naissance étant un don de la nature, céde-t-on
du sien en y renoncant?®, » En d’autres termes, le vrai
patriotisme est un patriotisme librement choisi. Il
n’a absolument rien & faire avec le nationalisme du
temps présent.

On peut aller plus loin et parler chez Rousseau d’un
panhumanisme, c’est-a-dire d’un patriotisme humain,
supérieur au patriotisme purement national. Il n’hésite
pas a exprimer son aversion pour tout patriotisme qui
dégénére en chauvinisme. En se placant au point de
vue de la morale chrétienne, il condamne tout amour
de la patrie qui n’est qu'une haine pour les autres peu-
ples. Il y a, selon lui, incompatibilité entre le patriotisme
national et la religion chrétienne. « Le christianisme est
dans son principe une religion universelle qui n’a rien
d’exclusif, rien de local, rien de propre a tel pays plutdt
qu'a tel autre. Son divin auteur embrassant égale-
ment tous les hommes dans sa charité sans bornes, est
venu lever la barriére qui séparait les nations, et réunir
tout le genre humain dans un peuple de fréres2es, »
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Rousseau proteste contre ceux qui voudraient faire
du christianisme une religion d’Etat. « Le patriotisme
et I’humanité sont deux vertus incompatibles dans leur
énergie, et surtout chez un peuple entier??4. » Rappelons
aussi avec quelle sympathie Rousseau parle dans le
Discours sur I’Inégalité de ces « grandes ames cosmopo-
lites qui franchissent les barriéres imaginaires qui
séparent les peuples, et qui, & 'exemple de 'Etre souve-
rain qui les a créées, embrassent tout le genre humain
dans leur bienveillance?® ». Ne croirait-on pas entendre
le « Seid umschlungen Millionen ! » de I’hymne A la joie
de Schiller ?

Le probléme de la guerre et de la paizx.

Nous ne pouvons pas terminer ce chapitre sans exa-
miner la question de savoir si ’attitude de Rousseau
a I’égard du probléme de la guerre et de la paix est
conforme a son idéal moral.

Disons d’abord que Rousseau n’est pas un pacifiste
absolu. Il reconnait la nécessité de la guerre et ne ferme
pas les yeux sur les difficultés inhérentes au projet
de paix perpétuelle de ’abbé de Saint-Pierre. Seulement,
ses idées sur les origines et le sens de la guerre différent
profondément de celles des « philosophes » et de leur
inspirateur commun, Thomas Hobbes. En effet, selon
Hobbes et ses disciples, la guerre est nécessaire du fait
méme que I’homme est pour ’homme un loup et que
par conséquent 1’état de nature est la guerre de tous
contre tous, c’est seulement & V'état de societé que
nous nous acheminons vers la paix. Selon Rousseau, au
contraire, ’homme n’est pas naturellement méchant,
il est plutot pacifique et craintif. Hobbes a tort de croire,
pense Rousseau, que ’homme, pour n’avoir aucune
idée de la bonté, soit naturellement méchant??. En tout
cas, I’état de guerre nait, selon Rousseau, de I’état social ;
ce n’est pas la nature qui en est responsable : il ne peut
pas naitre des simples relations personnelles, mais
seulement des relations réelles. « Par cela seul que les
hommes, vivant dans leur primitive indépendance,
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n'ont point entre eux de rapport assez constant pour
constituer ni I'état de paix ni I"état de guerre, ils ne
sont point naturellement ennemis. C'est le rapport
des choses et non des hommes qui constitue la guerre?#. »
Par cette conception de la guerre, Rousseau s’oppose a
Grotius et & tous ceux qui tirent de la guerre une autre
origine du prétendu droit d’esclavage.298

C’est donc parce que Rousseau s’oppose 4 la fois &
Hobbes, 4 Grotius et aux « philosophes » qu’il se sent
obligé d’indiquer les moyens pour rendre la guerre plus
humaine. « La guerre, dit-il, n’est donc point une rela-
tion d’homme a4 homme, mais une relation d’Etat a
Etat dans laquelle les particuliers ne sont ennemis
qu'accidentellement, non point comme hommes, ni
méme comme citoyens, mais comme soldats ; non point
comme membres de la patrie, mais comme ses défen-
seurs... L’étranger, soit roi, soit particulier, soit peuple,
qui vole, tue ou détient les sujets, sans déclarer la guerre
au prince, n’est pas un ennemi, ¢’est un brigand?99, »

Méme si I'on considére I'idée d’une « guerre humaine »
comme contradictoire et si I’on affirme avec Victor Hugo
que, si tuer est un péché, tuer en masse n’est pas du tout
une circonstance atténuante, on devra reconnaitre que
c’est le grand mérite de Rousseau d’avoir contribué &
donner une base solide au pacifisme. La tyrannie et
la guerre sont 4 ses yeux les plus grands fléaux de I’hu-
manité. Il a en horreur le métier qui consiste a4 « aller
tuer des gens qui ne nous ont point fait du mal ». « Vous
saurez encore, ajoute-t-il, que, dans ce métier méme, il
ne s’agit plus de courage ni de valeur, si ce n’est peut-étre
aupres des femmes ; qu’au contraire le plus rampant,
le plus bas, le plus servile, est toujours le plus honoréseoe, »
Dé¢ja dans D'article De I'Economie politigue Rousseau
proteste contre le rétablissement de l'usage des troupes
réglées, « en apparence pour contenir 1'éfranger, et en
effet pour opprimer I’habitant » ; car par 14 les tyrans
enlévent & la terre les cultivateurs, font diminuer les
denrées, introduire des impéts et augmenter la misére
et le désespoir. Dans la course aux armements Rousseau
voit un grand danger pour la paix en Europe, car pour
former et entretenir les armées il n’en faudra pas moins
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dépeupler les campagnes et fouler les peuples ; « et
ces dangereux établissements s’accroissent depuis quel-
que temps avec une telle rapidité dans tous les climats,
qu’on n’en peut prévoir que la dépopulation prochaine de
PEurope, et t6t ou tard la ruine des peuples qui I’habi-
tent30l y,

Rappelons aussi le passage du Discours sur I’ Inégalité
ou Rousseau dit qu’il aurait voulu se choisir «une patrie
détournée, par une heureuse impuissance, du féroce
amour des conquétes, et garantie, par une position
encore plus heureuse, de la crainte de devenir elle-
méme la conquéte d’un autre Etat;... une république, en
un mot, qui ne tentat point I’ ambltlon de ses voisins et
qui pht raisonnablement compter sur leur secours au
besoin3®, » Et un peu plus loin, Rousseau dit a ses
concitoyens qu’il aurait fait de Genéve sa patrie entre
autres pour les raisons suivantes : « Des traités hono-
rables fixent vos limites, assurent vos droits et affer-
missent votre repos ; vous n’avez ni guerres ni conqué-
rants & craindre ; vous n’avez point d’autres maitres que
de sages lois que vous avez faites, administrées par des
magistrats intégres qui sont de votre choix3%, »

C’est surtout dans le Jugement sur la paix perpétuelle
que le pacifisme de Rousseau se manifeste avec la plus
grande netteté. Tout en critiquant sévérement le Projet
de paix perpétuelle de ’abbé de Saint-Pierre (1658-
1743), Rousseau exprime la plus chaleureuse sympathie
pour cette entreprise, dont le but est de « changer en une
paix éternelle 1’état de guerre qui régne entre les peuples
de I’'Europe®® ». Résumant la pensée de 1’abbé de Saint-
Pierre, Rousseau écrit : « Considérons la consommation
d’hommes, d’argent, de forces de toutes espéces, I’épui-
sement ol la plus heureuse guerre jette un Etat quel—
conque, et comparons ce préjudice aux avantages qu’il
en retire, nous trouverons qu’il perd souvent quand il
croit gagner, et que le vainqueur, toujours plus faible
qu'avant la guerre, n’a de consolation que de voir le
vaincu plus affaibli que ui3%. » Avec 1’abbé de Saint-
Pierre, Rousseau constate que « par la maniére dont la
guerre se fait aujourd’hui, la moindre dépopulation
qu’elle produit est celle qui se fait dans les armées : c’est
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bien la la perte apparente et sensible ; mais il s’en fait
en méme temps dans tout I’Etat une plus grave et plus
irréeparable que celle des hommes qui meurent, par
ceux qui ne naissent pas, par 'augmentation des impots,
par l'interruption du commerce, par la désertion des
campagnes, par l’abandon de I’'agriculture ; ce mal
qu’on n’apercoit point d’abord, se fait sentir cruellement
dans la suite3%8, » Et dans son Jugement sur la paix per-
pétuelle, Rousseau écrit : « Il est facile encore de com-
prendre que d’un c6té la guerre et les conquétes, et de
Pautre les progrés du despotisme, s’entr’aident mutuelle-
ment ; qu'on prend a discrétion, dans un peuple d’escla-
ves, de l'argent et des hommes pour en subjuguer
d’autres ; que réciproquement la guerre fournit un
pretexte aux exactions pécuniaires, et un autre non
moins spécieux d’avoir toujours de grandes armées pour
tenir le peuple en respect3®. »

Quant au Projef de ’abbé de Saint-Pierre dans son
ensemble, Rousseau se rend compte des grandes diffi-
cultés de son exécution. Il a surtout le sentiment que
cela ne pourrait se faire que par des moyens violents
et redoutables a 'humanité. Mais cela ne ’empéche pas
d’en reconnaitre la grande valeur pour ’ennoblissement
moral de 'humanité. « Si jamals vérité morale fut
démontrée, écrit Rousseau, il me semble que c¢’est 'uti-
1ité générale et particuliére de ce projet. Les avantages
qui résulteraient de son exécution, et pour chaque
prince, et pour chaque peuple, et pour toute I’Europe,
sont immenses, clairs, incontestables®%. » Et si ce pro-
jet demeure sans exécution, pense Rousseau avec I’abbé
de Saint-Pierre, ce n’est pas qu’il soit chimérique :
« ¢’est que les hommes sont insensés, et que c’est une
sorte de folie d’étre sage au milieu des fous30? ».




CHAPITRE VI

LA FORMATION DE L'HOMME IDEAL

Le probléme de 1’éducation est au centre de I'ceuvre
de Rousseau, en ce sens que l'auteur de I’ Emile voit
dans le renouvellement de I'homme le meilleur moyen,
non seulement de résoudre la question sociale, mais aussi
de surmonter les multiples désharmonies de son épo-
que. A cet égard aussi, le Citoyen de Genéve est I’héri-
tier du siécle des lumiéres et en méme temps son plus
grand adversaire. Il n’est, en effet, ni le premier, ni le
seul parmi ses contemporains qui attache une grande
importance & la formation de I’homme nouveau. La foi
dans la toute-puissance de l’éducation était commune
a tous les Encyclopédistes. Ainsi, le baron d’Holbach
écrit dans son Systéme de la nature « que c’est surtout
I’éducation qui pourra fournir les vrais moyens de reme-
dier & nos égarements®? ». Helvétius est du méme avis.
Il en est & peu prés de méme des autres Encyclopédistes.
Et pourtant, l'attitude de Rousseau differe radicale-
ment de celle de ses anciens alliés. Buffon n’avait pas
tort de faire remarquer : « Ce que I’Emile dit de I’éduca-
tion, tout le monde le pense, mais Rousseau est le seul
qui se soit fait entendre. » Essayons de voir pourquoi.

D’une maniére générale, toute doctrine pédagogique
est une morale appliquée et une psychologie appliquee.
Si nous voulons comprendre un systéme d’éducation,
nous devons donc remonter a ses sources ¢thico-psycho-
logiques. Or, quelle est la nature de I'’homme, selon les
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Encyclopédistes ? — Une machine, répond La Mettrie.
D’accord avec lui, d’Holbach écrit : « L.a nature ne fait
les hommes ni bons ni méchants, elle en fait des machines
plus ou moins actives, mobiles, énergiques : elle leur
donne des corps, des organes, des tempéraments, dont
leurs passions et leurs désirs plus ou moins impétueux
font les suites nécessaires ; ces passions ont toujours
le bonheur pour objet’. » Si I’homme est une machine,
ou tout au moins une « table rase », 1’éducation peut
faire de chaque enfant ce qu’elle veut. « I.’éducation
peut tout », dit Helvétius. Et si le sens de la vie est d’aug-
menter notre bonheur en trawvaillant pour les autres,
I'objet de I’éducation est de faire de chaque individu
un instrument utile de la société. « L’unique objet de
I’éducation qu’on puisse se proposer, écrit Helvétius,
c’est, comme je I'ai déja dit, de rendre les citoyens
plus forts, plus éclairés, plus vertueux, et enfin plus
propres a contribuer au bonheur de la société dans
laquelle ils vivent®2. » Mais ¢’est d’Holbach qui exprime
cette pensee de la maniére la plus claire par la définition
suivante : « L’éducation n’est que I’art de faire contrac-
ter aux hommes de bonne heure, c’est-ad-dire quand les
organes sont trés flexibles, les habitudes, les opinions
et les facons d’étre adoptées parlasociété onils vivront®s. »

Il ne nous appartient pas d’examiner si et dans quelle
mesure cette conception de 1I’éducation est juste. Nous
ne l'avons citée que pour faire ressortir le contraste
qui existe, dans ce domaine aussi, entre Rousseau et ses
contemporains.

En effet, en s’opposant 4 La Mettrie et ses adeptes,
Rousseau affirme : L’homme est volonté libre. Clest,
comme nous l’avons vu, son troisiéme article de foi.
De cette conception fondamentale de la nature humaine,
découle une idée essentiellement différente de la tache
et du but de l’éducation. Avant de la caractériser,
qu’il nous soit permis de faire une remarque générale
sur la doctrine pédagogique de Rousseau.

On considére d’ordinaire I’Emile comme un systéme
pédagogique complet, d’aprés lequel il s’agirait d’orga-
niser non seulement 1’éducation privée, mais aussi
Peducation publique. On oublie alors que pour Rousseau




L’IDEAL MORAL CHEZ ROUSSEAU &1

les moyens dont il se sert pour expliquer ses principes ne
sont pas les seuls possibles. Il n’a pas voulu donner un
« Evangile de I’éducation » pour les parents. Son intention
a éte plutdt d’offrir un plan d’éducation & I’examen des
sages. « Il s’agit d’un nouveau systéme d’éducation,
écrit-11 dans les Lefires d