112138 Gallica

Annales de la Sociéte Jean-
Jacques Rousseau

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

Société Jean-Jacques Rousseau. Auteur du texte. Annales de la
Société Jean-Jacques Rousseau. 1939.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La reutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-apres : « Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (a
I’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support a vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriéte des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protéges par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiére de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr




ANNALES

DE LA SOCIETE

JEAN-JACQUES ROUSSEAU






ANNALES

DE LA SOCIETE

Jean-Jacours Rousseau

TOME VINGT-HUITIEME

1939-1940

A GENEVE
CHEZ A. JULLIEN, EDITEUR

Au BourgG-pe-Four, 32






LAMARTINE ET ROUSSEAU

A la chéve mémoive
de mon Maftire Bernard Bouvier.

C’est un des dialogues les plus émouvants qui soient,
puisqu’il met en présence deux génies, qui ont exercé
sur la sensibilité des hommes comme sur la marche des
sociétés une influence inégale, sans doute, et qui se fait
sentir encore. Peu d’écrivains du XIXe ont été, plus que
Lamartine, remués par Rousseau jusque dans les pro-
fondeurs les plus intimes de leur étre. A défaut du beau
livre qu’on écrira sur ce sujet, je le souhaite, je présente,
a I'invitation de feu mon maitre Bernard Bouvier, ce qui
pourrait en constituer le schéma. Cette communication
a surtout, pour moi, ce privilége d’avoir été présentée
et discutée avec une gentillesse toute francaise par
animateur de toujours de la Socidté Jean-Jacques
Rousseau, au cours de la derniére séance qu’il devait
hélas | présider...

La jeunesse francaise née pendant la Révolution,
vivant dans l'atmosphére d’une époque de gloire
assombrie par les chagrins des foyers endeuillés, devait
naturellement se complaire dans la lecture des pages
mélancoliques de Chateaubriand, que Lamartine décou-
vrit, lui, non loin de Genéve, au collége de Belley
ot1 il faisait ses études. Libre, et déja passionné de poésie,
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il ne vivait qu’en réve. Chateaubriand lui fit pressentir
Rousseau et ce monde de sentiments qui va s’accorder
aux mystérieuses exigences de son coceur.

Quand il obtient en 1808, a4 18 ans, de passer trois
semaines chez son ami Guichard de Bienassis avec
Virieu, il lit Rousseau, en effet, en quiil loue I'initiateur
de toute vraie poésie et le chantre de la Liberté. Pour
ce royaliste fidéle, Napoléon, c’est I’Usurpateur ; et,
quand on exalte la Liberté, c’est contre lui gqu’on
proteste : Madame de Staél et Rousseau lui seront des
alliés qu’il n’abandonnera jamais tout a fait.

C’est donc chez son ami Guichard, dont la mére, veuve
du Marquis de Montlevon, possédait un petit chéateau
prés de Crémieux dans 1'Isére, qu’eut lieu la révélation.
La bibliothéque, dans sa partie réservée, contenait a
peu prés toutes les ceuvres du XVIIIe : « Nous y en-
trames, confesse Lamartine dans ses Mémoires, comme
dans un paradis de la pensée ; nous nous jetdmes sur les
rayons de cette bibliothéque avec ardeur et trem-
blement. » C’est ainsi qu’il découvrit le charme un
peu trouble des Confessions. Ecrivant a Guichard, le
26 novembre 1808, il se comparait déja a Jean-Jacques
« travaillant en silence et préparant de loin ses succés. . .
si parva licet componere magnis », ajoute-t-il modeste-
ment. L’enthousiasme n’est pas prés de cesser. En
septembre 1810, Virieu apprend que la Nowvelle Héloise
a jeté son ami dans le ravissement. « Quel livre ! comme
c’est écrit ! Ces pages «de feu» lui brilent le cceur.
« Je chéris le héros, mais j’adore l'auteur !». L’été
suivant, avant de gagner 1'Italie, il fait un pélerinage
aux Charmettes avec Virieu. Vignet est un peu scanda-
lisé & la pensée que la maison de Madame de Warens a
pu inspirer 4 son ami de la « vénération». ! Quand il
revient de Naples, en 1811, ivre de soleil et de volupté,
il longe pour la premiére fois la rive romande du lac
de Genéve : Notre pays, c’est, pour lui, d’abord celui
de I'Héloise : « Je suis pieusement les traces de Saint-
Preux », écrit-il 4 Virieu, le 28 avril 1812, alors qu’il
visite «ces lieux classiques pour les amants : Vevey,
Montreux, les rochers de Meillerie ». Il relit en 1815,
les Confessions, & Nernier, petit port de Savoie, prés de
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Genéve, ou il attend, chez le batelier Favre et dans la
compagnie de sa jolie fille Geneviéve, que la bataille des
géants ait cessé.

On le retrouve aux Charmettes en juillet 1816.

Dans les Destinédes de la Poésie, il avoue Pinfluence
exercée sur lui par Rousseau. Et dans la préface des
Recuerllements (1838), il rend hommage « au grand poéte
des Confessions ». Comme il prononce, le 20 septembre
1847, un discours devant la Société d’agriculture de
Sadne et Loire, il parle de 'homme «le plus sensible
et le plus éloquent contemplateur de la végétation et
de Dieu ». Dans son Cours Familier, enfin, il se compare,
en passant, & Rousseau et écrit que Béranger 1’accom-
pagne dans les rues « comme Pauteur de Paul ef Virginie
accompagnait Vauteur du Conirat Social. »

Autant de témoignages d’admiration sympathique,
dont il faudra préciser ia valeur en tenant compte de
I’époque ol ils ont été rendus !

Ce que Lamartine admire, surtout, en Rousseau,
c’est le poéte, 'homme sensible, ’écrivain prestigieux,
qui, en remettant en honneur la description de la
Nature et la peinture poétique des aventures de la vie,
a rajeuni la Littérature. Ce jugement-la ne se modifiera
guere au cours des années. En 1810, le Lamartine de
vingt ans s’était écrié a la lecture de I’Héloise: « Ecrire
comme Rousseau !». Un demi-siécle plus tard, dans son
Faux-Contrat social, il loue Jean-Jacques «le premier
des hommes doués du don d’écrire». ! Son succes
s’explique parce qu’il « écrivit avec I’Ame»; et, ailleurs :
« Jean-Jacques Rousseau fut le premier écrivain fran-
cais de sentiment » 2.

Il sentira bien ce qu’il y a de rhétorique dans la
Nowuvelle Héloise, mais, a I'époque ou 'on réve ’amour,
on est prét a tout pardonner a celui qui sait vous le
révéler. Pourtant, le Lamartine voluptueux de vingt
ans, qui s’exalte & la lecture de Saint-Preux, n’est
pas encore prét, lui, 4 partir pour la grande aventure de

! Lamartine. Jean-Jacques Rousseau. Son faux  Conirat
social et le vrai Contrat social, Paris, Lévy, 1866, p. 115.

21d., p. 18.
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amour. .. Graziella lui fut aussi doucement passionnée,
qu'il avait pu le souhaiter, juste assez pour devenir
I’héroine d’un petit roman charmant ! Mais, qu’était-il
au vrai, en face d’elle ? Qu’on se souvienne que le
Lamartine de vingt-cing ans, le grand gars de Bourgogne
trousse les filles avec une inégalable aisance et que son
amour se confond, & Lyon, avec des aventures de cou-
lisses, avec de voluptueux enlacements a Procida
C’est 1’échange de deux fantaisies. Et ce n’est guere que
cela. Dans les quatre petits volumes d’Elégies qu'il
briila, ses Eléonores et ses Camilles ressemblaient étran-
gement 3 celles des élégies voluptueuses de Chénier et de
Parny. Mais, on réve contre sa vie: L’Héloise, c’est le
grand roman qu’il voudrait vivre, 'aventure du coeur
a laquelle insensiblement, au reste, les longues réveries,
une mélancolie précoce, la solitude prolongée de Nernier
Pont préparé.

... Et 1816 arriva ! Automne magnifique qui s’annonce
comme un prestigieux printemps du cceur. Lamartine
rencontre Julie Charles. Cette fois, les somptuosités
d’un paysage quasi-irréel s’accordent, a Aix, au secret
désir de son cceur lassé. Et il vit son réve de 'amour
avec cette belle et fréle créole au teint mat que la
maladie rendait plus ardente encore. Cette rencontre
4 la Pension Périer n’est pas tout & fait décisive ; mais
la mort d’Elvire va, d’un voluptueux, faire un grand
amoureux, et, d’un disciple de Parny, un poéte
authentique !

Quand Lamartine, prés de trente ans plus tard, songe
A raconter la grande aventure de sa vie, dans Les Confi-
dences et Raphaél, il se fie, sans doute, & des notes an-
ciennes. Mais, comment n’aurait-il pas pris des libertés
avec ce lointain passé ? Non pas avec le paysage de
Savoie, vers lequel une sorte de fatalité l'avait si
souvent reconduit depuis, et qu’il reproduisit, & peine
estompé par un grand voile doré, avec la fidélité d'un
Rousseau, mais avec les héros de son livre et les commen-
taires de leur pensée. Ce n’est pas seulement par leurs
prénoms que Julie Charles et ’amoureuse de Saint-
Preux se ressemblent ! Sans doute, la toute jeune femme
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du vieil aéronaute se devine-t-elle encore sous le portrait
de Lamartine, mais la fiction aussi. Si elle a été élevée
dans le siécle philosophique, elle parle un peu trop en
disciple de Rousseau ; et ses discours paraissent parfois
d’emprunt, comme ceux de Raphaél, dans la bouche
de qui Lamartine met des propos de Saint-Preux. Il n’y
a rien 1a d’étonnant a la date de 1847. Encore sous le
charme de Rousseau — du Rousseau sentimental et
religieux — il le citait, a peine transposé parfois, sans
méme s’en rendre compte. Henri Guillemin, I'un des
lamartiniens les plus avertis, écrivait dans sa belle thése
de Jocelyn' que « Lamartine connaissait si bien la
Nouvelle Héloise qu’il lui arrive, dans un passage du
Voyage en Orient, de reproduire presque not pour mot
une phrase de Julie : « Il n’y a rien de beau que ce qui
n’est pas». Et Lamartine: Il n’y a rien de complétement
beau que ce qui est idéal ».

Cela n’est rien : Dans Raphaél, des pages paraissent
inspirées par Rousseau.

Leur amour de Jean-Jacques, les Amants du Lac
en témoignent encore par la visite qu’ils font aux Char-
mettes ol nous savons que Lamartine, presque chez lui
en Savoie, pays des de Maistre, des Vignet (dont l'un
était son propre beau-ifrére), fut bien souvent. La des-
cription est charmante. Ce qui étonne, entre autres
choses, c’est l'importance qu’il donne au portrait de
Madame de Warens, dont 1l ne se contente pas de
reproduire les traits d’aprés celui qu’en a fait Rousseau,
mais qu’il prétend rétablir selon, dit-il, les témoignages
de ceux qui l'ont connue. Lamartine n’hésite pas: Le
portrait fait par Rousseau n’est pas vrai! Et il compose,
a sa maniére, 'authentique !

Son amour de Rousseau s’est, on le voit, tempéré ;
I'enthousiasme de la jeunesse et de I’age miir fait place
a une certaine méfiance. C’est que le politique a pris
P’habitude de juger et les hommes et les événements.
S’il Padmire toujours, 1l fait des réserves. La vérité du
ceeur n’'est pas celle de la raison. Ainsi, le monde des

1 Henri Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, Paris, Boivin,
1936, pP. 530.
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fictions I’enchante toujours davantage, mais il critique,
a travers 1'écrivain, 'homme. Il ne se liche cependant
pas 4 lattaquer vivement. C’est encore, en 1849, une
mise au pomt courtoise, mais une mise au pomt cepen-
dant, et qui laisse présager des sévérités qul ne se justi-
fieraient guére dans un roman d’amour ou la polémique
n’est pas de de mise.

*
* %

Quand il publie, en 1820, ses Médstations, on ne vit
pas _d’abord ce qu'elles contenaient de Rousseau. La
critique ne commenga a s’en aviser que vers 1840.
Ces emprunts, il est vrai, sont de détail. Une réminis-
cence dans le Lac, une image empruntée a 1'Héloise. Ces
poésies tévéleraient plutét une parenté d’dme, une
certaine maniére identique de sentir le monde et de
I’exprimer.

Mais, & mesure que Lamartine pense davantage sa
poésie, I'influence de Rousseau — l'influence religieuse
—- s’accentue. Dans les Harmonies, elle est moindre que
dans le Voyage en Orient. Et [ oceljm la montre plus
marquée encore. C’est que, sans avoir rompu avec le
catholicisme — il ne rompra jamais — il ne croit plus
comme i trente ans car Dieu n’a pas daigné lui appa-
raitre au Golgotha ! Au moment ou il commence a se
dépouiller du vieil homme, ou il tend vers un christia-
nisme plus vague, vers un catholicisme apparenté a
celui dont Lamennais donnait alors l'exemple, on
congoit qu’il se soit rapproché davantage de Rousseau
que de Voltaire, au rationalisme de qui son ami Dargaud
s’acharne inutilement a le convertir. Car, si Voltaire
a exercé une influence considérable sur la pensée de
Lamartine (il a lu toute sa vie Voltaire avec délices)
le patriarche n’eut auicune prise sur sa religion profonde.
Il pourra contribuer, et il contribua, en effet, & donner
4 sa critique des dogmes plus de force ; il n’influenca
guére son aAme adorante, toujours en quéte de Dieu.

Jocelyn sera naturellement apparenté au Vicaire
Savoyard.
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Quand il fait, dans le Ressouvenir du Lac Léman, *
le bilan de ses admirations, il précise assez exactement
ce qu’il doit aux génies du XVIIIe siécle. Tous ont été
des apétres de la Liberté, et cela suffit pour qu’il unisse
dans un méme hommage d’admiration Voltaire, Rous-
seau et Madame de Staél. Mais, alors qu'il fait de Co-
rinne un éloge dithyrambique et qu’il loue Voltaire :

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme,
C’est un cycle vivant, c'est un siécle fait homme !

il ne songe, quand il parle de Rousseau, qu'au poéte :
Il ne fait pas allusion au législateur, au théoricien des
sociétés humaines & un moment pourtant ou lui-méme
évolue vers la République, et dans un poéme, surtout,
ou la politique a sa part. Qu’est-ce a dire sinon que
Lamartine, instinctivement, se méfie de ’homme poli-
tique dans Rousseau, dont il connait mal le Conirat
Social. L’allié de 1841 contre le despotisme qu’il méprise
ne saurait é&tre son collaborateur dans l’édification de
la Cité future.

C’est alors que les influences s’interchangent. Voltaire
novateur, lui parait plus sfir, plus modéré. La Cité
doit devenir libre, mais pas par un renversement
total des choses ou la substitution radicale d’un monde
nouvean au monde ancien : La Révolution doit étre
une lente évolution. Et les siécles y suffisent & peine.
Lamartine ne croit au progrés que dans la mesure ou il
perfectionne le passé en élevant moralement ’homme.
Cela n’est pas exprimé dans le Ressouvenir, mais y est
implicitement contenu. Or, les silences veulent aussi
étre commentés. Dans ce poeme, s’'il 'avait wvouluy,
VYoccasion lui était donnée de louer dans Rousseau
Pauteur du Conérat. Il a rendu hommage au poete, a
Phomme religieux, au mage de la Liberté : il n’est
guere allé plus loin, et, & mesure gu’il se sent devenir
le chef spirituel de la Seconde République, il se dit qu'il
ne sera pas l’émule de celui qui inspira la premiére.

1 Voir le commentaire du Ressouvenir dans mon Huber-
Saladin, un Genevois cosmopolite ami de Lamartine, Paris,
sq. Champion, 1932, p. 106 et sq,
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Dans les Girondins, (1847) il a clairement montré
ses intentions : sa république sera modérée, conciliatrice.
La encore, il ne ménage pas ses louanges au Genevois
s'il insiste sur ce qui le sépare de lui. Ecoutez plutét :
« On y sentait (dans le Conévat soctal) le dessein de Dieu
et la chaleur de son amour ; on n'y sentait pas assez
I'infirmité des hommes. C’était 1'utopie des Gouverne-
ments ; mais, par 13 méme, Rousseau séduisait davan-
tage. »

Son expérience du Pouvoir, en 1848, la connaissance
qu’il a acquise des hommes n’ont pas contritribué 4 le
rendre optimiste ! Dans les deux Ewniretiens qu’il lui
consacre, en 1861, il est soudain d’une sévérité inatten-
due. 11 attaque Jean-Jacques comme Rousseau, le vieux
monde. « Essai de morsure par un cygne», devait dire
Victor Hugo de la critique formulée par Lamartine
contre les Misérables. 11 faut avouer que, cette fois, le
cygne avait des dents, et fort aigués. C’est que, dans cette
vieillesse magnifique et cruelle ol il sacrifie tout 4 son
devoir, la légéreté de Jean-Jacques lui parait coupable.
Rousseau ne saurait étre le pédagogue de I'Humanité !
Egalitarisme ! Chimeére, dit-il, dans un monde ou tout est
inégalité. Lamartine, qui a lutté 14 ans pour la Liberté,
n’a plus une confiance excessive dans la sagesse du
peuple. C’est qu’il en connait les palinodies. Il croit a la
République, toujours, mais il la veut forte ; il entend
que lindividu prenne conscience que la liberté n’est
point un droit, mais une récompense que les devoirs
accomplis envers le pays peuvent nous mériter.

Notre univers, au reste, n’est qu’'un monde d’attente
ol les hommes se préparent a se réaliser ailleurs. C’est
une étape de la lente évolution purificatrice des dmes
dans la souffrance acceptée. Notre Vigny croyant, depuis
10 ans abreuvé d’injures et soumis au travail humiliant
d’un pourvoyeur de libraires, constate évidemment que
Rousseau, selon son propre témoignage, a surtout affirmé
ses droits et laissé aux autres le soin de réaliser leurs
devoirs. De 14 cette violence soudaine dans sa critique
du « législateur du paradoxe. » Rousseau montre I’homme
libre, Lamartine le voit esclave dans 'état de mnature
et progressivement libéré & mesure que se développe la
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Société, divine par essence : « Au liew de live, écrit
Lamartine : L’Homme nait libre et partout il est dans les
fers, lisez : homme nait esclave et il ne devient relative-
ment libve qu'd mesure que la Société Uaffranchit de la
tyrannie des éléments et de I’oppression de ses semblables
par la moralité de ses lois et par la collection de ses forces
sociales contre les wviolences individuelles. » 1

Le systéme du Contrat, en outre, éloigne les hommes de
Dieu dont ils dépandent, et tend & précipiter leur civili-
sation dans le matérialisme. C’est ce qu’il montre au
X1Ie chapitre de son livre ? qui est un acte de soumission
a la volonté de Dieu, origine et fin de toute société.

Plus il approche de la mort, plus il parait persuadé de
I'intime et, pourtant, lointaine parenté qui lie I’homme
a Dieu. Sa soif d’absolu, chaque jour de souffrance plus
ardente, s’étanche mal aux sources terrestres ou doit
se refléter le visage idéal de la Divinité. S’il espére en
I'humanité qui I'a dégu, il ne croit plus que dans le
Dieu qui l'accable et qui I'aime. Dans ce retour sur
lui-méme, dans cet examen de conscience politique ol
sa sévérité s’exalte, il ne cesse, cependant, de faire
effort pour juger équitablement celui dont il s’est
séparé. Au fond, c’est contre lui-méme qu’il lutte quand
11 attaque Rousseau: le vieillard décu reprend le
Lamartine de la jeunesse séduit par les mirages du
réve. Dans sa Critiqgue de I'Histoire des Girvondins,
(1861), il le cite encore a plusieurs reprises et ne manque
pas de le louer chaque fois qu’il peut, chaque fois que
sa conscience le lui permet. La vérité, c’est qu’'a la
fois il le déteste et ’aime : mais, le philosophe politique
n’enléve pas au poéte ses droits & la reconnaissance :
le cceur reste fidéle, si la raison ne peut plus ’étre.

Tel fut de 1808 a 1861, cet émouvant dialogue, sim-
plifié. Mais Lamartine ne retrouvait pas seulement
Rousseau dans ses livres ; il vivait pour ainsi dire dans
I'intimité du philosophe de Genéve, quand il lisait
Bernardin de Saint-Pierre, son héritier spirituel.

! Lamartine. J.-J. Rousseau, son faux Countrat social et le
vrai Contrat social, p. 121,

2Id., p. 256 et sq.
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Il se sentait plus & 'aise avec ce Rousseau réconcilié
avec le monde, avec cet Alceste qui ne désespérait plus
tout a fait de trouver son bonheur, sinon dans Paris,
au moins dans la campagne frangaise, dans un petit
village tout semblable a celui de Saint-Point olt Lamar-
tine devait passer une partie de sa vieillesse.

Ce Rousseau harmonisé lui tint compagnie par ses
livres, mais aussi par celui qui fut 4 la fois, le confident
de sa pensée et son plus grand admirateur... au point
d’épouser la créature ravissante qu’était sa jeune veuve !
C’est d’Aimé Martin que je parle, qui connut Bernardin,
qui aima Rousseau ; Aimé Martin, que Lamartine
fréquenta assidiment, et dont il pronon¢a méme 1'éloge
funébre :

« ...par une chaine non inierrompue de conversations
et de souvenirs rapportés, y disait-il, V'dme d’ Aimé
Martin avait contracté parenté avec les dmes de Fénelon,
de Jean-Jacques Rousseau el de Bernardin de Si-Pierre:
Société spivitualiste, génération intellectuelle de Platon,
dont il aurait été si doux & notre ami de prévoir que les
noms sevaient promoncés sur son cercueil, comme ceux
de ses parrains dans Uimmorialité. »*

Ainsi Rousseau, Lamartine le retrouvait encore dans la
pensée et le culte de ses amis.

Quand il voyageait, l'éveilleur de sa sensibilité
poétique ne le quittait guére, surtout quand il revenait
dans cette Genéve qu'il aimait tant. Que de souvenirs
entretenaient Lamartine dans son admiration : le
paysage ou il évoqua 1'Héloise, ses amis, le docteur
Coindet, qui possédait des manuscrits de Rousseau,
Huber-Saladin surtout, pendant plus de 30 ans le
confident de sa pensée, le descendant de l'adorable
philosophe de la Religion essentielle & tous les hommes,
Marie Huber, 4 qui Rousseau aurait emprunté l'idée de
son Vicaire Savoyard.

Ainsi, par un de ses hasards mystérieux et troublants,
c'est & Genéve, ol il s’était ébauché, que s’achéve le

1 TLamartine, Sur la fombe de M. Aimé Maviin, Oeuvres
compleétes, 1860, V, p. 285.
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dialogue Lamartine-Rousseau, dans cette ville a qui
Jean-Jacques doit quelque chose de son génie et
qu’'instinctivement Lamartine aima d’abord a travers
lui, & travers Saint-Preux surtout, a travers son paysage,
ce lac ot réva aussi Elvire !. Aujourd’hui, ol le public
lettré de Geneve, de Suisse et de France rend hommage
au poete enfin réhabilité, a 1’occasion du 150¢ anniver-
saire de sa naissance, qu’il nous soit permis d’évoquer a
la fin de cette confrontation imparfaite des deux génies,
les vers ol celui de MAcon, dans une des visites qu’il
fit 2 Ermenonville, en 1833, a celui de Genéve, marquait
une sympathie que leurs- divergences mn’arriverent
Jamais & détruire tout a fait :

Toi dont le siécle encore agite la mémorre,
Pourgquor dovs-tu st loin de ton lac, 6 Rousseau ?
Un abime de bruit, de malheur et de gloive,
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau ?

De ce frais ermitage aux coteaux des Charmettes,
Par quels rudes sentiers ton destin t'a conduit !
Hélas ! la terve ainsi traine tous ses poétes

De leur berceau de paix @ leuv tombean de bruat.

O forét de Sarnt-Point, oh ! cachez mieux ma cendre
Sous le chéne natal de mon obscur vallon.

Que I’écho de ma vie y soit tranquille et tendre,
C’est assez d’un seul ceur pour enfermer un nom !?2

Charles FOURNET.

1 Voir dans mon Lamaréine-roi, La Baconniére, Neuchditel,
1941, le chapitre consacré a Elvire & Geneéve,

2 Lamartine, Oeuvres complétes, 1860, t. V, p. 243.
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« Pénétrer dans le cceur qui passe pour impénétrable !
Oui, si, malgré le préjugé commun, des routes secrétes
menagées par la nature en ouvrent l’accés i ceux qui
peuvent les découvrir. Je les ai cherchées cependant et
j’abandonne au lecteur le jugement de mes découvertes...
J’ai pris pour objet de mes courses et de mes observa-
tions le Monde Moral, carriére aussi vaste, moins ima-
ginaire, plus riche, plus variée, plus intéressante et sans
comparaison plus utile® ». Ce manifeste figure dans I’in-
troduction du dernier roman de I’Abbé Prevost, publié
en 1760. A 63 ans, Prévost emploie la méme technique
romanesque qu’'a 31, lors de son premier ouvrage. Ni
ses doctrines littéraires, ni ses méthodes de composition
n'ont changé. Erudit, fier d’une solide culture, de
vastes connaissances amassées au cours d’une vie mou-
vementée, il se pose en théoricien et en philosophe.

De fait, il est un novateur. Sa conception de 1’Ame
humaine n’appartient qu’a lui. De 1728 a 1760, il a écrit
onze romans. 5i, par certains c6tés, ils font appel aux
thémes romanesques a la mode, rien, chez eux, ne les
rattache a la psychologie simpliste d’Anne de la Roche-
Guilhem, de Préchac, de M= de Ia Fontaine ou méme
de Mme de Tencin, du stoicisme hautain de Mme de La
Fayette, de la ferveur religieuse de Gédéon Flournois.
Prévost est seul. Comme Stendhal, il aurait pu parier

! Monde Moval, p. 2-3. Je cite partout I’éd. de Prévost de
1784.
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pour la célébrité en 1880, et il aurait gagné. Il est un
romantique de 1730. Ce prétre bénédictin qui meéne a
travers la France, I’Angleterre, la Hollande une vie
d’aventurier, qui écrit au hasard des tavernes des livres
qui, 4 l'exception d’un chef-d’ceuvre, sont tous baclés,
reste une énigme pour ses lecteurs et méme pour ses
amis : « L’abbé Prévost est selon beaucoup de gens le
premier de nos romanciers, écrit Raynal. Son style
est pur et noble, sa maniére est vive et intéressante,
il est communément dans la nature et il connait trés bien
le ceeur humain. Mais son crayon est friste et noir ; les
aventures qu’il imagine sont souvent trop tragiques.
Les héros ne gotitent jamais un plaisir sans en vouloir
savoir la raison ! ». En 1733, le pasteur Charles-Etienne
Jordan disait de lui : « C’est un homme fin... tous les
jours plus aimable, plus savant et plus spirituel. Il a de
Pesprit infiniment et surtout cet esprit de développe-
ment si nécessaire dans les matiéres métaphysiques 2 ».
Par contre, dix-huit ans plus tard, le marquis d’Argens
le trouve « un peu cul de plomb 2 ».

Tout cela peut se concilier. Au cours de ses inter-
minables romans, Prévost sonde sans fin son ame. Il
se cherche lui-méme avec volupté et accepte toutes les
contradictions qu’il trouve en lui. Sa vie est mal connue.
Six années de recherches m’ont permis de combler tout
au plus quelques vides, et il reste encore bien des
lacunes. Cependant, ses romans font saisir avec précision,

resque avec certitude, les détours de sa pensée. Ses
idées psychologiques, cohérentes ou non, sont affirmées
avec tant de force, d’art, si souvent répétées, qu’elles
forment un systéme, ce «monde moral» qui sert de titre
a son dernier livre. Il est inutile d’en indiquer ici tous les
détails +. Avant tout, 'abbé proclame les droits de la

Y Corr. avec Grimm, Nelles. Litt., LXVI], 1748.

8 Voyage littévaive en France, en Hollande et en Angleterye,
P- 149.

8 Fransen : Correspondance entve le wmarquis d'Avgems et
P, Mavchand.

¢ Cf. mon livre, Figuves et aventuves du XVIIIe siécle;
voyages et découvertes de I’ Abbé Prévost, Paris, 19309.
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passion. Rien ne compte, pour ses héros, que leur
ceeur. Affranchis des contingences terrestres, ils passent
leur vie 4 s’analyser. Le monde entier n’est qu’un miroir
qui, a4 jamais, leur renvoie leur propre image. Aucun
drame, aucune joie ne peuvent les arracher i leur han-
tise. Leur souffrance est un probléme qu’il leur faut
résoudre. Une angoisse les poursuit, les harcéle et,
pour lui échapper, ils partent sur les mers, se jettent au
couvent, veulent se fuir eux-mémes et échouent. Ils
cherchent sans cesse une paix qui leur échappe. L’amour,
quel qu’il soit, justifie tout. Cest un tourment qui
entraine les vies, les brise parfois, mais la douleur
meéme qu’il cause a un charme poignant. La passion,
par sa fatalité, couronne ses victimes. Elle consacre leur
grandeur, car la sensibilité et la passion sont des équi-
valents de la vertu, ou plutét la vertu elle-méme sous
sa forme la plus parfaite. L’homme sensible est un juste.
Celui qui raisonne et lutte est un criminel. Car ’amour
frémissant, total, est 1’écho de la wvoix de la nature.
L’homme, tel qu’elle le crée, est bon et pur. Tout cela
s’accompagne d’outrances romanesques et d’incohérence
philosophique.

Un autre aspect de ’ceuvre de I'abbé n’est pas moins
frappant. Prévost, avec application, s’est fait le roman-
cier du protestantisme t, Personne, en France ne l'avait
tenté de bonne foi. Challes dans Les Illustres Francaises,
parle des chefs camisards en termes hostiles 2. Gédéon
Flournois, lorsqu’il écrit ses Ewniretiens des Voyageurs
sur la Mery, beau roman qui aura quatre éditions et sera
traduit en anglais sous le titre The History of Mlle de
St-Phale, ne peut pas étre considéré comme un réfugié
frangais puisqu’il est né a Genéve® On n’insistera
jamais, en France, sur les nombreux épisodes protestants
de I'Homme de Qualité, de Cleveland, du Doyen de Kille-
rine, de Monical, mais on les lira. Peut-étre méme les
lira-t-on en «fondant en larmes», comme faisait Mo

1 Cf. mon livre, pp. 73-125.
& Paris, 1723. Prévost ne s’est pas servi de ce passage.

® Cologne, 1683. Rééditions 3 Amsterdam et A Cologne.
Son pére étant un réfugié.
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Aissé ou le critique du Gentleman’s Magazine*. 11 est
difficile de savoir quelle a été l'influence précise de
Prévost dans ce domaine, mais elle n’a pu étre négli-
geable : ses romans étaient bien trop connus. A un
siécle sensible par volonté et par mode, il révele les
enlévements d’enfants, les enterrements clandestins de
la Révocation, les fuites a ’étranger, le fait que quatre
régiments de larmée anglaise étaient composés de
Francais fidéles avant tout a leur foi et a leur honneur ;
dans Cleveland il précise la base théologique de la religion
proscrite, et qui ne voulait pas mourir,

Prévost fait passer dans la littérature «un frisson
nouveau ». Dés 1728, il est le maitre des Ames sensibles.
Ses romans sont lus avec passion, et pas seulement en
France. On ne lui conteste pas le titre de premier
romancier francais. Les journaux les plus austeres,
le Mercure Suisse de Neuchitel en mars 1730, la Biblio-
thégue Raisonmée d’Amsterdam en septembre 1740 et
décembre 14742, signalent ses livres. Ouvertement ou
non, ses contemporains et ses successeurs se réclameront
de lui, en Angleterre comme en France. Une question
vient 4 lesprit : dans quelle mesure Jean-Jacques
Rousseau, qui lui aussi, deviendra le maitre des dmes
sensibles, est-il le disciple de ’abbé Prévost ?

En 1736, Jean-Jacques Rousseau a 27 ans et, dans
I’ambiance trouble des Charmettes, il compléte son
éducation négligée. Il lit des philosophes et aussi
Cleveland, qui n’est méme pas encore achevé : Prévost
le publie par tomes séparés. « La lecture des malheurs
imaginaires de Cleveland, faite avec fureur, m’a fait
faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens ?»,
Dans son petit poéme philosophiques, Le Verger de

1 « He who has not bathed with tears Manon ought to forswear
every sentimental work», 1770.

2 Confessions, Livre I, s8¢ partie.
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Mme a comiesse de Warens, ol 1l appelle la dame des
Charmettes « éléve de Minerve », il proclame :

. .. Dans Cleveland, j’observe la Nature
Qui se montre a mes yeux touchante et toujours pure

Il lit encore 'Homme de Qualité, Manon, il achéve
Cleveland ; i1 semble difficile qu’il ignore Killerine,
aussi célebre que les romans qui l'ont précédé. L’idée
folle qui lui vient, en 1737, au cours de son voyage a
Montpellier avec M™e de Larnage, de se faire passer pour
un Jacobite exilé, Mr. Dudding, lui a peut-étre été
inspirée par les ouvrages de 1’abbé : Prévost a été 'un
des trés rares chantres de I’épopée sans gloire des derniers
Stuarts, Jacques II et son fils, dans I’"Homme de Qualité
et le Doyen de Killerine. La tentative de Charles-
Edouard ne devait avoir lieu qu’en 1745.

En 1752, Rousseau rencontre pour la premiére fois
l'auteur favori de sa jeunesse. Il a maintenant 43 ans
et I’'abbé 55. Les grands orages de la vie de ce dernier
sont passés. Il occupe le poste honorifique et mal payé
d’aumoénier du Prince de Conti. La rencontre a lieu a
Passy, chez Francois Mussard, naturaliste genevois et
petit-cousin de Rousseau. Tout de suite, les deux hommes
se plaisent. « L’abbé Prévost était un homme trés
aimable et trés simple, dont le cceur vivifiait ses écrits
dignes de l'immortalité et qui n’avait rien dans la
société du coloris qu’il donnait & ses ouvrages !», note
Rousseau, Etant donné le caractere de ce dernier,
c’est une amitié bien vive qui doit bientét les lier, car
leurs relations dureront onze ans sans orages. Sébastien
Mercier, ami commun des deux hommes, donne un
portrait de 1’abbé qui compléte 'esquisse du Citoyen
de Geneve : «(Cétait un homme d’une physionomie
trés agréable, de beaux yeux vifs et riants, un beau
teint, des traits animés et pleins de grice. Qui l'efit
dit, en le voyant, que sa plume était si sombre. Une
douceur inaltérable formait son caractére aimable dans
la conversation, toutes ses paroles coulaient avec une
facilité douce et merveilleuse. Il n’y mettait aucune

1 Confesstons, Livre 11, 8¢ partie.
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prétention, des traits de feu s’échappaient, annoncant
une Ame passionnée, quoique calme. Il inspirait I’amour
et 'amitié, mais il était tout entier du premier senti-
ment. Ses passions furent vives dans tous les 4ges de
sa vie et le jettérent dans des vocations opposées ! ».
Vignette charmante de celui qui, & 23 ans, disait de lui-
méme : « La malheureuse fin d’un engagement trop
tendre me conduisit au tombeau. C’est le nom que je
donne a lordre respectable ol j'allais m’ensevelir...
Le sentiment me revint et je reconnus que ce coeur
si vif était encore briilant sous la cendre ». Autour de lui,
a Passy, gravitent Monins, son ami, de qui on ne sait
rien, Lenieps, Mme Vanloo. Puis Rousseau quitte Paris
et Prévost se retire 4 St-Firmin, prés de Chantilly, ol
il était assujetti 4 la tyrannie d’une servante-maitresse,
Mme Gentil. Il est toujours aux gages des libraires : ce
sont les années du Journal Etranger, de 1'Histoire des
Voyages, des traductions de Richardson et de I’ Histoire
des Stuarts. Aucune lettre de I'abbé ne figure dans la
Correspondance Générale de Rousseau 2. Sébastien Mer-
cier semble avoir donné A ce dernier quelques renseigne-
ments biographiques sur 1'auteur de Manon, mais ils
sont faux et incomplets. Deux d’entre eux, toutefois,
sont exacts : il signale la vaste culture de Prévost, qui
sait I’anglais, I'allemand, l'italien, le grec, le latin, et
aussi sa vie orageuse : « Une passion amoureuse l'avait
conduit en Hollande 2 ». QOui, et ailleurs aussi.
Lenieps, de Paris, envoie & Rousseau des nouvelles de
I’abbé. « I1 est confiné & Chantilly avec sa gouvernante,
et cet homme qui ne connaissait pas le prix de 'argent,
le connait trop aujourd’hui ¢». La dame lui cachait ses
habits pour 'obliger d’accomplir sa tiche quotidienne,
deux pages d’imprimerie que Didot payait quatre
louis. Il invite Lenieps, qui refuse : le voyage I'ennuie :

1 J.-J. Rousseau considévé comme l'un des Ie™8 écvivains de la
Révolution, 11, p. 152, Mercier a connu Prévost en 1759.

2 Ses lettres sont excessivement rares.

3 0p. cit.,, p. 153.
& Correspondance Générale, t. VIII, p. 327, 1762,
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« Il est enfoncé & Chantilly avec Mme Gentil t ». « I est
reclus & Chantilly avec sa Pénélope 2». Puis, en juillet
1763, Prévost obtient des vacances : « J'ai vu il y a
quelques jours l'abbé Prévost. Je le trouve vieilli,
avec une jambe comme un tonneau, surchargée d’un
rhumatisme depuis six mois qui le fait crier comme un
paien. Il me demanda de vos nouvelles et je lui en
donnai 2» Il rentre dans son ermitage. Sa maladie
s’aggrave : il a 66 ans et il a beaucoup vécu. On dirait
a présent qu’'il a une forte hypertension. «L’abbé
Prévost a été dangereusement malade 4 Chantilly, sa
derniére demeure *». QOui, sa derniére demeure. Un
mois plus tard, le 23 novembre 1763, il sort par une
journée glaciale et il est terrassé par une attaque d’apo-
plexie au pied d’un crucifix, sur la route de Senlis.

Une légende se crée tout de suite : on aurait voulu
faire son autopsie et I’abbé, qui n’était que paralysé,
se serait réveillé sous le scalpel et serait mort de 'inci-
sion. Harisse ® a fait justice de cette histoire macabre,
mais les contemporains de Prévost y croyaient. Lenieps
I’écrit a Rousseau. Celui-ci, dans une lettre du 5 février
1764, qui est perdue, mais que M. Pierre-Paul Plan a
partiellement reconstituée, commentait la mort de son
ami. Les détails que Lenieps lui avait donnés lui
avaient produit une impression violente et pénible,
« Le récit intéressa Rousseau au point qu’il m’avoua que
I'abbé Prévost ne sortait plus de sa mémoire et qu’il
n’osait plus le lire, de peur de se rappeler sa mort tra-
gique, écrit Sébastien Mercier ¢ ». Dans une crise de
découragement, Rousseau souhaitait « étre a la place de
I'abbé ” ». Quel triomphe posthume pour le créateur
du roman noir qui, toute sa vie, avait fait pleurer et
frémir ses lecteurs !

VId., t. IX, p. 218, 1763,

21d., t. XII, p. 26, 1763.

8 1d., 2 aolQit, 1763.

4 1d., 18 octobre 1763.

51'Abbé P., sa vie et ses euvres, P. 1896,
° Op. cil., p. 153.

7 Cory, Gén., t. IX, 23, avril 1763.
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En 1760, I'abbé avait publié le t. I de son dernier
roman, le Monde Moval. J.-J. Rousseau l'avait lu, et
une lettre de Lenieps de 1761 laisse entendre qu’il
connaissait aussi le manuscrit des tomes suivants, qui
s’est perdu : une histoire du bailli d"Yverdon suggére a
Lenieps cette saillie : « Jai été tenté de donner cette
lettre & 1I'abbé Prévost, notre ami, pour lui servir de
texte 4 son Monde Moral ou de canevas pour un nouveau
roman ! ». Beaucoup de critiques du temps, Grimm en
particulier 2, 'avaient discuté avec sévérité. Rousseau
semblait I’aimer. Ces romans d’aventures ne lui déplai-
saient pas et I"Homme de Qualité, Manon et Cleveland
lui semblaient « dignes de I'immortalité » 2.

Rousseau a donc une cennaissance 3 la fois large et
précise de 1’ccuvre de son devancier. Peut-on aller plus
loin ? Oui.

E S
* *

Jean-Jacques Rousseau est Saint-Preux, mais Prévost
est Cleveland. « Je trouvai en effet tant de rapports
entre les inclinations de Cleveland et les miennes, tant
de ressemblances dans notre maniére de penser et dans
nos sentiments que je confessai au fils que je m’étais
reconnu dans les traits de son pére », écrit-il dans la
préface du roman qu’il présente, suivant son habitude,
comme des mémoires vrais. Il est aussi le Doyen de
Killerine, I’ Homme de Qualité, Montcal et le Comman-
deur. Les aventures de ses héros ne sont pas les siennes,
sans doute. J’ai démontré ailleurs que I’histoire de
Manon elle-méme n’est pas autobiographique. Mais,
par un jeu d’imagination, il refait, d’année en année,
I’examen de son Ame, en la prétant a ses héros. Jean-
Jacques Rousseau pleure sur Cleveland, mais, quelques
années plus tot, Prévost avait déja pleuré sur lui-méme,
tel qu’il se peignait dans son roman. Tous les deux

17d,, t. XIII, 22 mars 1764.

2 Cory. Litt., t. VI, juillet 1764.
8 Confession, livre 1, Ve partie.
¢ Préface, p. VIIL
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envisagent la vie de leurs héros des mémes points de
vue. Leurs philosophies sont semblables.

C’est 1'épopée de la vertu, comprise d’une maniére
spéciale mais explicite. Saint-Preux écrit & Julie :
« N’as-tu pas suivi les plus pures lois de la Nature ?...
Qu’as-tu fait que les lois divines et humaines ne puissent
et ne doivent autoriser ? 1 » Cleveland proclamait une
doctrine identique : « Les droits de la nature étant les
premiers de tous les droits, rien n’était assez fort pour
prescrire contre eux... L’amour en était un des plus
sacrés puisqu’il est I’Ame de ce qui existe 2 ». Partant de
principes semblables, I’évolution sentimentale des héros
s’exprime en termes analogues. Julie parlera de la
« sainte ardeur » de sa passion, Saint-Preux de ce «feu
céleste » 3, et ceci parce que Cécile, dans Cleveland,
« tendait au bonheur d’aimer sans bornes et sans
mesures *» et qu'une « sublime passion » la transportait
au moment de sa mort, lui faisant confondre Dieu et
son amant. Vertu, amour, sensibilité : trois termes indis-
solublement unis, presque synonymes. La passion est
sainte par le seul fait qu’elle domine I’étre. L’extase
triangulaire de Julie, de Saint-Preux et de Claire
d’Orbe tourne dans un cercle vicieux, et chacun admire
la frémissante sensibilité des deux autres. C’est 1'idéal
moral qui se présente sans cesse & l'esprit de Prévost,
la regle que suivent Cleveland, des Grieux, Patrice.
Tous raisonnent comme Saint-Preux, se lancent dans les
mémes envolées, éprouvent la méme mélancolie. Cleve-
land 4 Rouen, séparé de Fanny par 1’Atlantique, a des
plaintes qui annoncent Saint-Preux aux rochers de
Meillerie. « Je hais tout ce qui m’empéche de mourir % ».
Devant le lac de Genéve, 'amant de Julie clamera :
« L’onde est profonde et je suis au désespoir ¢». Tous

1 Nile H., 1re partie, lettre XXXI.
2 Cleveland, t. 1.

8 Nille H., Ire partie, lettre XVI.
tCL, t. IV, p. 378.

8Cl., t. I, p. 249,

¢ Nlie H., Tre partie, lettre XXVI.
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les deux, plaintifs, surrexcités, fébriles, gémissent
comme Saint-Preux « que c’est un fatal présent qu’une
Ame sensible *», ou, comme Cleveland, qu’il a «con-
tracté une étrange familiarité avec la douleur 2» Les
personnages de Prévost sont « aimables et malheureux 8 »,
ceux de Rousseau bons et infortunés. Tous trouvent
une sorte de paix au milieu de la passion et de la soui-
france parce qu’ils se sentent en accord avec la Nature.
Un autre rapprochement s’impose. Pour Jean-
Jacques Rousseau, la conscience est un sentiment, non
un jugement : « Dieu nous a donné la raison pour con-
naitre ce qui est bien, la conscience pour 1l'aimer *».
Des Grieux, qui commet les pire vilenies pour 'amour
de Manon, considére sa conduite : « Je ne voyais plus
(cet heureux état) que de loin, comme une ombre qui
attirait encore mes regrets et mes désirs mais trop
faible pour exciter mes efforts 5 ». La conscience devient
pour lui un appel sentimental, non plus un ordre.
Par-dela ces rapprochements généraux, certains types
chers & Rousseau éveillent le souvenir de types corres-
pondants, qui ont peuplé les romans de Prévost. Dans
ses ceuvres, romanesques ou autobiographiques, Rous-
seau insiste sur la beauté morale d’étres qui semblent
louches et tarés. Le personnage équivoque de Mme de
Warens est inoubliable. Or, a plusieurs reprises, Prévost
met en scéne des personnes qui font présager la dame des
Charmettes et toutes les pécheresses romantiques. La
plus frappante est Mwme Lallin, dans Cleveland, dame
mire, au passé inquiétant, qui s’éprend du héros alors
qu’il est tout jeune, qui met tout en ceuvre pour le
compromettre, s’accroche a lui, ruine son ménage
s’efforce de le convertir au catholicisme — Cleveland est
anglican —, fait a plusieurs reprises enfermer dans des
couvents sa belle-sceur, ses enfants, la jeune fille qu’il

11d., id.

2 (I, t. 100, p. 195.

3 Homme de Qualité, t. I, p. 185,
4 Nlie H, Ve partie, lettre VII,
SH.de Q., t. III, p. 314.
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aime. Elle est toujours escortée par un confesseur jésuite.
C’est une peste redoutable et servile, et Cleveland
s’extasie sur sa vertu, l'attachement qu’elle lui té-
moigne, sa haute valeur morale. « En accusant cette
dame de tous mes maux, je dois confesser qu’elle n’en
flit qu’innocemment la cause. En quelqu’endroit du
monde que son désespoir et son mauvais sort l'aient
conduite, je lui dois cette justice. Elle était bonne,
douce, obligeante, attachée a ma famille et incapable
de contribuer volontairement aux malheurs qu’elle
m’a causés !». Elle n’en séme pas moins le malheur
autour d’elle, avec application, pendant quatre volumes.

La situation de Saint-Preux auprés de Julie, au
début de la Nowuwelle Héloise, fait aussi penser & Cleve-
land. Les deux héros, tout jeunes et batards — Cleveland
est fils naturel de Cromwell — sont tous les deux amenés
4 devenir les précepteurs des jeunes filles qu’ils aiment,
Lady Fanny Axminster et Julie d’Etanges, issues toutes
deux de familles nobles.

M. Servais Etienne ? fait observer que, dans I’ Homme
de Qualité, Prévost a esquissé 1’histoire de Julie. Un
jeune chevalier de Malte aime, d’un amour partagé
mais chaste, une jeune fille que ses parents obligent
A épouser le vieux comte de C. Egalement incapable de
tromper son mari ou de Vaimer, Mme de C. se retire
dans un couvent et entame une correspondance sehti-
mentale et décente avec le chevalier, relevé de ses veeux.
Le comte Papprend et, loin de s’indigner, il plaint
les jeunes gens et décide d’entrer dans les ordres, espé-
rant ainsi rendre la liberté & sa femme. Lorsqu’il dé-
couvre que ce moyen ne peut aboutir, il examine froi-
dement la situation avec le chevalier : elle est sans
issue. Mme de C. et son amant platonique continuent
4 s’écrire mais, lorsque le comte meurt, sa femme, au
lieu de profiter de sa liberté, prend le voile . Ce serait la
le triangle de Rousseau, ramené dans les limites de la

11, t.1I, p. 340.
¢ Le genve vomanesque en France depuis la Nlle Héloise
jusqu’aux approches de la Révolution, Paris, 1922,

8 H. de Q., t. 11, p. 218,
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morale et du bon sens. Toutefois, je serais plutdt tentée
de voir l1a une version prosaique de la Princesse de
Cléves : le probléme posé par Rousseau exige que Julie
ait été la malitresse de Saint-Preux.

Mais un autre épisode de la Nowuvelle Héloise semble
une imitation fidéle de la maniére de Prévost, des situa-
tions qu’il aime peindre, de quelques-uns de ses person-
nages favoris : I'histoire de Lord Edward Bomston.

Le héros est un Anglais a la Cleveland : « Il met plus
d’énergie que de grace dans ses discours et je lui trouve
méme 'esprit un peu réche 1 ». Il est déiste, mélanco-
lique, vertueux, dévoué et maladroit. Il manque de
savoir-vivre et de tact, «il croit toujours servir la
sagesse en n’écoutant que ses passions 2» Est-ce par
hasard que Saint-Preux et Julie le nomment souvent
« le Philosophe Anglais» ? Il semble bien étre, en effet,
la réplique de linfortuné fils de Cromwell. Cleveland
était I'’homme de la nature, qui ignorait tout du monde,
multipliait les bévues. Il interrogeait constamment sa
raison, sa conscience, ses principes pour trouver une
ligne de conduite, et n’obéissait qu’au destin. Rousseau
semble s’en étre souvenu avec exactitude.

Edward, confident loquace de Saint-Preux, a d’autres
occupations moins austéres. A Rome, il est tiraillé entre
une marquise dont il a été 'amant et la courtisane
Laura. Celle-ci 'adore et refuse de devenir sa maitresse.
Au contact de '« 4me grande et forte » d’Edward, elle
se repend, tente de se racheter. Platoniquement, Lord
Edward oscille entre ces deux femmes : « Que de belles
qualités sans vertu ! que d’amour sans honneur !?®».
Séduit par la beauté et le repentir de Laura, il songe a
I’épouser. Alors, transportée d’émotion, elle lui écrit :
« Le sacrifice de tout mon bonheur & un devoir si
cruel me fait oublier la honte de ma jeunesse ¢». Et
elle prend le voile. La niéce de 'Homme de Qualité,
jeune fille parfaitement honorable mais dont le bien-

1 Nile H. Ir¢ partie, L. XLIV,
2 Id., id.

8 Nlle H., 6° partie. Lettre III.
4 Id., id.
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aimé était d’un rang trop supérieur au sien, disait, en
entrant en religion qu’elle, avait « deux motifs de regarder
la solitude avec joie : I'un d’avoir su lui marquer qu’elle
n’était pas indigne de l'estime qu’il avait eu pour elle,
par la promptitude avec laquelle elle s’était rendue
justice lorsqu’elle avait reconnu qu’il était impossible
qu’elle fiit a lui * ». Laura, cette fille qui s’affine, s’amende
se releve pour se rapprocher de 'homme d’élite qu’elle
alme, n'est-ce pas une réplique grossiére de Manon qui,
a la Nouvelle-Orléans, comprenant enfin la noblesse
de celui qui a tout abandonné pour elle, avoue : « J’ai été
légére et volage et, méme en vous aimant éperdument,
comme je I’ai toujours fait, je n’était qu'une ingrate 2 ».
Tout comme Lord Edward, le chevalier des Grieux
veut épouser la jeune femme, indifférent 4 son lourd
passé. Rousseau qui, dans les Confessions, raconte
a satiété ses relations avec des courtisanes, n’avait
peut-€tre pas besoin de modéles, mais enfin, méme
depuis Manon, les filles de peu de vertu étaient encore
rares dans les romans sérieux.

La marquise italienne qui, en méme temps que Laura,
harcéle le Philospphe Anglais, semble la réplique des
femmes fatales de Prévost. Les signalements sont iden-
tiques : « femme de qualité » qui « congoit une passion
violente. Un mariage étant impossible, elle se lie avec
Edward « par un commerce intime et libre ». Le mari
reparait. Il n’est pas jaloux, mais Edward a des scru-
pules et veut rompre® Pour tenter de le retenir, la
marquise lui jette Laura entre les bras. Découvrant
qu’elle s’est donné une rivale, elle devient furieuse,
relance Edward, veut le faire assassiner ; abandonnée,
elle meurt. Ouvrons, comme 1’a fait Rousseau, I’ Homme
de Qualité. Lady R., membre de la haute aristocratie
anglaise, veut fuir son mari. Elle demande de l'aide &
’'Homme de Qualité et, dés leur seconde entrevue,
Vaccable de déclarations enflammeées, le supplie de la

VH. de Q., t. 111, p. 204.
3 14., t, I11, p. 480.
8 Nile H. Les amours de Mylord Edward,
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consoler, d’accepter son amour. Le héros, touché et
flatté, en dépit de résolutions austéres, s’avise que c’est
1A une femme de grand mérite, lui offre un asile et flirte
avec elle. Secrétement, la fulgurante anglaise favorise
Pintrigue entre le jeune marquis de Rosemont et Nadine-
Nadine qui préte quelques traits & Laura. Puis se pro-
duit une brusque tragédie : 'homme auquel la jeune
fille a été contrainte de se marier contre son gré, tue
Lady R. et 'Homme de Qualité prononce I'oraison
funébre de la femme qui I'a aimé : « Lady R. n’avait
jamais su prendre d’empire sur ses passions et elle
s'était toujours laissé conduire par les caprices de
I'amour et de la haine *» Formule que Rousseau
condence brutalement : « Que d’amour sans hon-
neur !»

D’Anglaise, la dame devient Espagnole dans Cleve-
land. Une comédienne, Dona Cortona, apparait a
I'improviste dans le dernier tiers du roman. Elle veut
connaitre le premier Philosophe Anglais et, apres une
scéne d’enthousiasme, elle se jette 4 sa téte. Le Philo-
sophe résiste trés mal, partagé, sans oser se l'avouer,
entre son intérét pour cette personne exaltée, et son
amour pour sa femme. La femme fatale figure encore
dans Killerine, sous le nom de Dona Figuerez. Comme
la marquise de Rousseau, elle est noble, riche, indépen-
dante, disposant de hautes relations. Elle se lie & Madrid
avec Patrice, marié avec une femme qu’il aime passion-
nément. L’Espagnole explosive a rapidement ébloui
le jeune homme qui, insensiblement, «lui trouve un
mérite supérieur 4 son sexe ?». Il en va ainsi jusqu’a la
mort de la femme de Patrice. Saisi alors de scrupule et
de dégofits tardifs, celui-ci s’enfuit et rentre en France.
La dame l'y poursuit, puis jette son dévolu sur son
frére avec qui elle établira, elle aussi, « un commerce
intime et libre ». Mais elle apprend que Patrice va se
remarier. Elle le fait alors enlever et exige le mariage,
en le menacant de le faire égorger par trois sbires a

rH. de Q., t. ITI, p. 224.
3 Kill, t, 111, p. 157.
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ses ordres !, Ici, le réle tourne court : Dona Figuerez
se calme tout-a-coup et repart pour Madrid.

Rousseau n’a ignoré ni Lady R., ni Dona Cortona,
ni, certainement, Dona Figuerez. Les Campagnes
Philosophiques de M. de Monical ont eu un succes
moins éclatant, mais enfin, Montcal entre Mme de Gien
et Miss Fidert il trouve dans la position ridicule de Lord
Edward entre ses deux Italiennes. Cette sorte de triangle
semble bien étre une des figures favorites de 1’abbé :
il serait étrange que Rousseau ne s’en fiit pas apercu.

Saint-Preux, quittant pour un temps Julie, arrive
a Rome pour aider son ami 4 sortir de sa situation
compliquée. Il rencontre les deux femmes. La marquise
«voulut le gagner et ne fit que lui montrer ses artifices 2.
C’est lui qui détermine Laura 3 entrer au couvent,
lorsqu’il a découvert la beauté de son 4me et qu’il
la juge digne d’accomplir un pareil sacrifice. Ce sont
encore la des scénes a la maniére de Prévost. Le Doyen
de Killerine a appris que sa belle-sceur, la femme de
Patrice, méne une vie réphéhensible sous l’influence
d’uone Mme de S. « qui s’était fait une réputation extra-
ordinaire de galanterie ». Il va donc voir cette personne
pour tacher de la ramener dans le droit chemin. Mmede S.
juge que «rien ne pouvait étre plus glorieux pour elle,
ni servir mieux a confirmer U'opinion qu’elle avait de
ses propres artifices que de lui inspirer pour elle des
sentiments d’amour ®*». A l'arrivée du Doyen, elle
monte donc une savante scéne de séduction, fort dréle,
car I’abbé a pris soin de préciser au début de son roman
que le Doyen est d’une laideur exceptionnelle. La
marquise et Saint-Preux, une trentaine d’année plus
tard, rejouent la méme scéne, mais ’intention humo-
ristique fait défaut, car Saint-Preux est joli garcon.
Quant au rdle de ce dernier aupres de Laura, il ressemble
a celui de 'Homme de Qualité contraignant Nadine

by

a prendre le voile.

*
* *

T Kild,, t. 111, p. 304.
%2 Nlle H., 6® partie, lettre III,
3 Killevine, t. 111, 108.
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La Nouvelle Héloise n’est pas le seul roman de Rous-
seau. En 1461, 1l écrit Emile ef Sophie, suite de I’ Emile.
I1 me semble impossible de ne pas reconnaitre dans ce
fragment un pastiche de Prévost. Personnages et
situation ont tous des modéles connus. -

Ce bref fragment romanesque en deux lettres est
I'aveu de la faillite du systéme d’éducation de I'Emile.
Le héros, marié a Sophie, connait quelques années de
bonheur sans mélange puis, brusquement tout s’écroule
autour de lui. Son ménage se désintégre, Sophie s’éloigne
de lui, puis le trompe. La premiere lettre semble un
résumé laborieux de Cleveland.

Les deux époux partent pour Paris, accompagnés
d'un ménage ami. Par la force des choses, Emile devient
amoureux de la femme et Sophie la maitresse du mari.
C’est 3 peu prés la situation de Cleveland et de Fanny
a coté de Gelin et de Mme Lallin — du moins, la situation
telle que Yenvisage Cleveland, puisque, en réalité,
Fanny est innocente. « Morale du monde, piége du vice
et de 'exemple, trahison d’une fausse amitié, incons-
tance et faiblesse humaine, qui de nous est a votre
épreuve ? Ah ! Si Sophie a souillé sa vertu, quelle femme
osera compter sur la sienne ? » 1, clame Emile. Ce sont
1A des plaintes que Cleveland reprend sans cesse au
cours des trois derniers volumes du roman, jusqu’au
jour ou Fanny se résout 4 raconter son invraisemblable
histoire.

Emile et Sophie, &2 Paris, sont amenés au drame en
suivant la pente des distractions mondaines. C’est peut-
étre une vérité d’expérience, mais Cleveland et Fanny
suivaient la méme pente, avec le méme résultat,
d’abord a La Havane, puis ensuite a4 Paris.

Sophie, jadis gaie et accueillante, devient brusquement
taciturne, «triste et sombre» C’est un changement
semblable qui se produit chez Fanny : « Cette chére
épouse n’eut plus que des joies feintes, qu’elle eut la
constance d’affecter... et sa disposition habituelle fut
la douleur avec tous les tristes effets qui l’accompa-

! Emile et Sophie, (Ed. Hachette 1883). Lettre I, p. 3.
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gnaient *». Sophie révéle 4 Emile qu'elle I'a trompé,
Fanny, qui accuse son mari d’un crime semblable,
I’abandonne, et les deux hommes se comportent de la
méme maniére

Cleveland : « Les mouvements cruels qui me déchi-
raient le cceur, se communiquérent en un moment au
cerveau ; je sentis que ma raison s’obscurissait tout
d’un coup. J'étendis les bras vers Bridge, comme si la
terre se it dérobée sous mes pieds ...0 mon frére,
lui dis-je, je me meurs ! En effet, je tombai sur lui
sans le moindre reste de sentiment et de connaissance 2 ».

Emile : «A ces mots que mon oreille semblait repousser,
je reste immobile, annéanti, mes yeux se ferment, un
froid mortel court dans mes veines : sans étre évanoui,
je sens tous mes sens arrétés, toutes les fonctions
suspendues. Mon Ame bouleversée est dans un trouble
universel, semblable au chaos de la scéne au moment
qu’elle change, au moment que tout fuit et va prendre
un nouvel aspect. J'ignore combien de temps je demeurai
dans cet état, 4 genoux comme j’étais et sans oser
presque remuer, de peur de m’assurer que ce qui se
passait n’était point un songe ° ».

Suivent deux longs délires, paralléles. Emile aban-
donne sa demeure » résolu 4 n’y rentrer de ses jours »,
Cleveland veut se tuer. Tous deux évoquent 1’image
de l'infidéle et leur propre souffrance. Cleveland,
nerveux, et frénétique, repond 4 une princesse qui veut
le consoler : « Songez qu’elle m’a trahi, qu’elle m’a réduit
a I'extrémité mortelle olt vous me voyez, qu’elle n’a pas
plaint peut-étre un moment les maux qu’elle a causés.
Vous voulez donc que je lui rende un cceur qu’elle a
dédaigné et que je me précipite sans réflexion dans un
nouveau genre d’'infamie ! 4y,

Emile, plus froid : « Non, je connais son cceur, Jamais
Sophie n’aimera un homme a qui elle ait donné le
droit de la mépriser. Elle ne m’aime plus ...Ah, c’est

1 Cl., t. 11, p. 337.
% Cl., t. II, p. 363.
SE. et S., pp. 7-8.
4 Cl., t. I11, p. 120.
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12 son plus grand crime, j'aurais pu tout pardonner,
hors celui-la... Sans doute, elle me veut tout le mal
qu'elle m’a fait * ».

Emile quitte Paris, disparait. Est-ce la hantise du
voyage qui, & tout moment, arrache les héros de Prévost
a leur entourage et les jette de par le monde ? Et, avec
la seconde lettre, le modéle change. Ce n’est plus Cleve-
land, mais les Mémoirves du Commandeur.

Emile s’embarque a4 Marseille. A la hauteur de la
Sardaigne, son bateau est poursuivi par les Barbaresques.
Le combat s’engage et comme dans le roman de Prévost,
le héros est fait prisonnier et mené en Afrique? Le
Commandeur avait débarqué & Tunis, Emile est mené
a Alger. Dans les deux romans, les bateaux sont capturés
par trahison. Emile, a Alger, rencontre plusieurs cheva-
liers de Malte prisonniers : ce sont 14 des héros favoris
de Prévost. Tous les personnages des Mémoirves du
Commandeur sont membres de 1'Ordre, des Grieux
portait également la croix blanche. Et c’est probable-
ment le roman de I’abbé qui donne & Rousseau le ton
méprisant avec lequel il parle de deux chevaliers qui
ont « renoncé par leur noblesse & leur état d’hommes @ »,
Les aventures que Prévost prétait a son Commandeur
n’avaient rien d’édifiant. Emile tente de s’enfuir
d’Alger et, dans l'esprit de Rousseau, il devait réussir,
puisque aprés Alger, il va atterrir dans une ile déserte 4.
Le Commandeur de Prévost s’enfuyait effectivement
du Maroc &,

Quant a la derniére partie d’Ewmile et Sophie, qui
n’existe qu’a l'état de vague ébauche, elle semble
encore inspirée par 'ccuvre de Prévost et de nouveau
par Cleveland. Cette histoire d’ile déserte, de naufrages,
de récits « des fraudes et des violences» qui ont fait
succomber la vertu de Sophie, de faux mariage et
d’'innocent ménage & quatre, tout cela est tellement

1E. e S, p. 16,

*E.et S, p. 25, Mem. du Com.., pp. 200-201,
SE. et S, p. 28.

AP, 31.

5P. 258.
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dans la maniére de 1’abbé que Rousseau semble avoir
esquissé la un pastiche. Sophie, « pardonnée aprés une
faute involontaire expiée par de cruelles peines et répa-
rée par le repentir », c’est Rose, Miss Fidert ou méme
Manon. Fanny est aussi une innocente que l’on croit
coupable. La mise en scéne compliquée de l'ile, du
temple garni de fleurs c’est 'empreinte de l’exotisme
de Prévost, qui s’inspire a la fois de Robinson Crusoe
et des voyages imaginaires du XVIIe siécle. Il serait
difficile de voir, dans cet échaffaudage de scénes com-
pliquées, qui semblent inconciliables les unes avec les
autres, une inspiration née d’un coup, dans l'esprit de
Rousseau.

%*
% E

Depuis . 'ouvrage de J.-J. Texte?!, on a voulu voir
dans laNowuvelle Héloise une réplique de Clarissa Harlowe,
de Richardson. Il y a sans doute quelques points de
contact, mais ils sont moins frappants gu'on ne la
dit. Texte voyait une ressemblance dans la situation
des deux héroines, toutes deux contraintes par leur
famille 4 des mariages qui leur font horreur, toutes
deux séparées des hommes qu’elles aiment, Lovelace
ou Saint-Preux. Mais c’est 14 un ressort vénérable, qui
remonte a la Comédie Italienne et méme A Plaute. Sans
chercher loin ni longtemps, on peut le retrouver, rien
qu’en France, dans L’Illusion Comique, L’ Avare, Les
Femmes Savantes, Tartuffe, Le Malade I MAgLnarre,
dans vingt romans, dont le Doyen de Killerine. Un pareil
théme exigeait une confidente pour la jeune fille. On a
voulu rapprocher Claire d’Orbe de Miss Howe. Cette
créature frétillante, exaltée, indiscréte, sans scrupules,
est bien plus proche des Lises, des Toinettes, des
Dorines du répertoire. Le jeune homme avait droit a
un confident ou & un laquais : Lord Edward est ainsi
appelé 4 jouer les La Félche. Et il cumule, car il tient
aussi 'emploi de Raisonneur pour réconforter 1’amou-

vt J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire,
Paris, 1897.
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reux désolé. Il est donc un sage et, puisqu’il est Anglais,
un philosophe : Cleveland. Aller chercher Richardson
lorsqu’on a Prévost sous la main semble un bien grand
détour.

Le théme de l'amour vaincu n’est pas une ressem-
blance. Lorsque Clarissa refuse d’épouser Lovelace,
son amour est mort, tué par le mépris. De toutes les
facons, la Princesse de Cléves avait mis en scéne une
femme triomphant d’une passion coupable. Texte
reléve une série de rapprochements peu concluants,
car ils peuvent tout aussi bien établir la filiation directe
de Prévost a Rousseau. La trés longue agonie de Clarissa
aurait inspiré celle — interminable —de Julie. Mais Donna
Diana ! et MU de L.2 meurent également pendant
des pages et des pages. Clarissa fuit avec Lovelace.
Julie songe a se faire enlever par Saint-Preux. Mais
c’est la un ressort romanesque banal. De plus, Patrice
enlevait M!e de 1., Mme de Gien enlevait Montcal.
Clarissa et la Nowvelle Héloise ont pour acteurs des
membres de la petite noblesse et de la haute bourgeoisie.
Sans doute, mais tous les héros de Prévost appartiennent
a ces milieux. Richardson et Rousseau prodiguent les
développements moraux, les dissertations religieuses.
Tous les deux ont la haine de la vie mondaine. Mais
tout cela se trouvait chez 1’abbé Prévost. Clarissa,
Julie, tous ceux qui les entourent sont protestants.
Cette conception, instinctive chez un Anglais et un
Genevois, ne peut étre un élément de rapprochement :
Rousseau aurait aussi bien pu trouver des personnages
appartenant a sa propre religion chez Defoe, chez
Fielding, chez Smollett. Par contre, le théme protestant,
si frappant dans les romans du bénédictin qu’était
Prévost, pouvait attirer son attention. Et c’est effecti-
vement ce qui s’est produit. Dans ses Remargues sur
les Observations de M. de Malesherbes, il écrit : « 1l
me parait assez étrange qu’un préire catholique puis-
se, dans ses romans, faire parler des protestants
suivant leurs idées, plus librement qu’un protestant

1H. de Q.
2 Killerine.
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dans les siens ! ». Rousseau semble méme avoir été le
seul écrivan ou critique qui se soit avisé des sympathies
protestantes de 1’abbé.

Le seul point de contact entre Rousseau et Richardson
semble étre le fait que tous les deux ont écrit un roman
par lettres. C’est peu. Encore faut-il noter que Richard-
son n’innovait pas. Les lettres de la Religieuse Portu-
gaise, dont le succés avait été immense, celles de la
Présidente Ferrand, et méme celle d’Héloise, — l'an-
cienne, I’abbesse du Paraclet — sont bien antérieures a
Clarissa. Et Rousseau n’a connu le roman anglais qu'a
travers la traduction de Prévost.

t ]
% ®

La Nowuvelle Héloise parait en 1761, une vingtaine
d’années au moins aprés les plus célébres romans de
Prévost. Personne, pas méme les ennemis de Rousseau,
ne songe a rapprocher ce grand succés de larmes de
ses prédécesseurs, I'Homme de Qualité, Manon, Cleve-
land, Killerine, qui, pourtant, n’étaient pas oubliés.
La naissance du roman noir, en France et en Angleterre
leur créait un nouveau public. Baculard d’Arnaud,
Horace Walpole, Sophiel, Smollett étaient des disciples
de I’abbé. Peut-étre a-t-on jugé irrespectueux de rappro-
cher des ceuvres si romanesques d’un livre aussi lourd
de philosophie et de psychologie que la Nouwvelle Héloise.
La plupart des critiques modernes en ont fait autant.
Il est cependant certain que Jean-Jacques Rousseau
connaissait Prévost mieux qu’aucun d’entre eux.

Claire Eliane ENGEL.

1 Corr. Gém., t. VI, 19 février 1761.






LETTRES INEDITES
DE
MADAME D’HOUDETOT AU BARON VOGHT

Les archives de la ville d’Altona conservent un fort
album & couverture verte, qui leur a été confié par son
possesseur, le professeur Sieveking, et porte inscrit 3 la
premiére page le titre suivant : « Lettres de plusieurs
femmes remarquables en France ». Il contient en effet
les copies de nombreuses lettres adressées toutes au
Baron Gaspard de Voght, qui les a réunies apres les
avoir revues et annotées lui-méme. Les originaux
malheureusement ont disparu. Pour chacune de ses
vingt correspondantes Voght a écrit en outre — en
francais — une sorte de portrait littéraire qu’il a mis
en téte de ses lettres. La premiére place est donnée 3
Mme de Staél?, puis vient Mme Récamier, ensuite Mme
d’Houdetot.

Le Baron Voght (1752-1839) est un patricien ham-
bourgeois qui s’est fait connaitre en son temps autant
comme homme d’affaires que comme philanthrope.
Il s’était fort occupé de la réorganisation de I’assistance
publique en Prusse et en Autriche, et son ceuvre avait
€té si bien remarquée qu’il fut appelé dans diverses
villes d’Europe, & Paris, Rome, Milan, Marseille, pour
y donner des conseils en cette matiére. En 1807 il arriva

1 Sur Mme de Staél et le Baron de Voght, ¢f. Mme de Stiaél,
Lettres inédites publies par P, E. Schazmann, Berne Société
Suisse des Bibliophiles 1940, (Réd.), et Briefe der Frau von
Staél an Caspar von Voght publ. par Paul-Th. Hoffmann, dans
la « Altonaische Zeitschrift » 1938, (Band VII).
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a Paris. Il y fut en rapports avec Le Cretel, ministre de
'intérieur, et plus particuliérement avec le premier
secrétaire de celui-ci, de Gérando. Il fut regu dans les
salons, y lut & l'occasion des poémes de Lessing et de
Klopstock. C'est ainsi qu’il apprit & connaitre les
« femmes remarquables », qui deviendront ses corres-
pondantes, et dont Mme d’Houdetot, avec ses 80 ans,
est la plus 4gée, mais non la moins charmante.

Les Francais lui donnérent la bourgeoisie d’honneur.
Il voyagea ensuite en France, en Suisse et en Italie.
Entre 1808 et 1810 il fit plusieurs séjours & Genéve,
s’'arrétant 4 Sécheron chez son ami Finguerlin : c’est
alors qu’il fit la connaissance de Mme de Staél.

Avant de publier son portrait de Mme d’Houdetot et
les lettres de celle-ci, nous tenons & remercier M. H.
Sieveking de la permission qu’il nous a aimablement
donnée de les reproduire, et M. Paul-Th. Hoffmann,
directeur des archives d’Altona, de l'obligeance avec
laquelle il nous les a transmises.

0. KruTH.

Madame d’Houdetot, déja trés agée quand j’ai eu
le bonheur de la connaitre, n’a jamais pu étre belle ;
elle était petite, et louchait un peu — elle a cependant
fait de grandes passions. Saint-Lambert, auteur des
« Saisons » et de quelques ouvrages philosophiques,
lui avait voué sa vie, et elle parlait de lui avec un profond
sentiment d’admiration et de regrets. — Saint-Lambert,
un des coryphées des Encyclopédistes, avait réuni chez
elle tous les hommes de talent et de génie, qui avaient
formé cette association. C’est avec lui et sa société que
s’est développé cet esprit tout vérité et bonté, un naturel
charmant et une profonde sensibilité. Quand les cercles
de Mme Du Deffand, Mle de Lespinasse et Mme Geofirin
avaient cessé, Mme d’Houdetot réunissait avec Mme
Necker ce qui en restait. Combien la mort n’en a-t-elle
pas enlevé depuis ! Morellet, Suard, Boissy d’Anglas,
Pasquier, Somariva, Gérard, Breguet, La Borde, Pas-
toret faisaient, quand j’arrivais a Paris, le fond d’une
société de douze personnes, qui se réunissait chez elle
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a diner tous les mercredis depuis le commencement de
Décembre jusqu’'en Mai. J'eus le bonheur d’y étre
admis — aucun des convives n’y a jamais manqué,
c’était une religion ; j’étais moins exact a ses soirées du
mardi, ou Mesdames La Brie, Molé, Rémusat, Pastoret,
les nieces de Morellet, Mme la Borie ne manquaient
jamais. Depuis Mai jusqu’en Décembre elle habitait
Sannois, un petit jardin rempli d’arbustes et de fleurs,
tout consacré a ses souvenirs, tout simple nature, comme
son esprit ; dans chaque coin décoré avec soin on retrouve
un buste ou le monument d’un ami qui n’est plus, et
parmi ces amis se trouvent les hommes les plus mar-
quants qu’avait la France. Elle se plait a réciter alors
quelques vers inspirés par le regret, et remplis de graces
et de sensibilité. Dans ses moments de bonne volonté
elle dit des vers charmants sur I’dge avancé, la philoso-
phie stoique, Franklin ; elle ne permet pas de les copier,
ni a ses amis de les divulguer. Il y a quelque chose de si
délicat et de si piquant dans la naiveté de ses expressions,
qu’il devient impossible d’en perdre le souvenir. Dans
tout ce qu’elle dit il y a tant de bon-sens, qu’il y a des
«nouveaux » francais qui doutent de son esprit. Elle
conte les anecdotes avec une gaieté, une grace, une modu-
lation de voix si adaptée, qu’il devient impossible de les
répéter aprés elle.

C’est dans cette retraite de Sannois 3 Montmorency,
que Rousseau, qui s'était établi dans ce wvallon,
venait lire & Mme d’Houdetot la « Nouvelle Héloise », &
mesure qu’il I'écrivait ; elle posséde l'ouvrage entier
écrit de sa main avec ces beaux caractéres qu’on lui
connalit. Elle disait de lui: «Il était malade d’un amour-
propre excessif et s’était entouré de fantdédmes de sa
création ; toujours de bonne foi, capable de retours
touchants, il n’a fait de malheur que le sien et celui de
ses enfants, et de chagrin qu'a ceux qui l'aimaient. »
Rousseau ne réussit point a lui faire partager sa passion.
« I1 était laid, dit-elle, 4 faire peur, et I’amour ne
I'embellissait pas, mais il était touchant. Je l’ai traité
avec douceur et bonté ; il était un fou intéressant. Il a
fait tourner la téte A toutes les femmes, horinis & moi,
qui ai fait tourner la sienne — ajouta-t-elle avec un
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sourire de bonne femme — j'ai toujours taché de le
remettre bien avec ses amis ; c’était toujours i recom-
mencer ».

Aujourd’hui c’est Somariva qui s’occupe de cette
femme aimable 4 8o ans, comme si elle en avait vingt.
Cet excellent homme a pendant un court espace de temps
été premier consul de la République Cisalpine. Les fonds
dans I'Italie, qui étaient trés bas, avaient prodigieuse-
ment haussé ; sa fortune s’accrut ; il quitta une place
qu’il n’avait acceptée que provisoirement, et apporta a
Paris une fortune de six millions. Il n’allait jamais
a la cour, mais employait son énorme revenu a faire
travailler les artistes. Dés son enfance il avait aimé les
arts avec passion ; sa belle habitation a Paris et celle
de la vallée de Montmorency contenaient des collections
superbes en tout genre. De moeurs trés douces, il ne
vivait que pour ses amis, et tout particuliérement pour
Mme d’Houdetot, donc 1la douce société était
devenue pour lui un besoin indispensable. Il est le
Saint-Lambert d’une femme de 8o ans. Chaque semaine
il meuble son cabinet d’autres tableaux, son portefeuille
d’autres dessins, son écrin de nouveaux camées, pierres
gravées, etc. C’est ainsi que je 1’ai vue toujours avec un
nouveau plaisir jouir de la nature qu’elle embellissait,
de la littérature qu’elle cultivait, de la société pour
laquelle elle était un point de réunion délicieux.

Je pense que voild tout ce qu’il faut pour justifier
Pintérét qu'ont pour moi les lettres écrites par «la
femme des longs jours » sans art et sans soin, mais qui
ne cessent de renouveler ma reconnaissance et mes
regrets. Il est si doux d’avoir été aimé de ceux, auxquels
notre cceur se sentait attaché.

Sannois, ce 15 Mai 1808.

Je ne suis pas surprise, que M. le baron de Voght
se soit plu au Marais, et surtout qu’il y ait plu. Je
P'attendrai avec grand plaisir jeudi a Sannois, avec M
Pasquier ; il trouvera ici moins de beauté et de magni-
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ficence, mais nulle part des personnes plus aises de le
voir, et qui sentent mieux le prix de tout ce qui est bon
et aimable — mais il devrait s’arranger pour un plus
long séjour, pour jouir un peu des environs, qui ont
aussi leur mérite.

Sannois, ce 16 Juin 1808.

Mme d’Houdetot sera charmée de voir M. le baron
de Voght a Sannois, quand il y pourra venir ; elle n’a
point oublié qu’il lui a donné l'espérance de l'y voir.
Il pourrait amener M. et Mme Suard ; ce serait pour
elle une augmentation de plaisir. Il pourra faire dire
chez elle le jour qu’il voudra choisir, dont il est le
malitre absolument.

Si M. le baron wveut lui amener quelqu’autre
personne de sa connaissance, Mme d’Houdetot en sera
charmée.

3.
Paris, ce 22 Novembre 1808.

J’arrive a l'instant de Sannois, Monsieur, et je n'en
perds pas un, pour vous avertir de mon arrivée: Je
dine demain mercredi chez moi ; et quoique mes mer-
credis ne soient pas annoncés, vous seriez bien aimable
de les anticiper et de venir diner avec moi. Vous trouve-
rez encore quelqu’un de connaissance. Venez donc avec
la méme confiance qui me fait vous proposer un rendez-
vous si prompt, qui doit vous répondre de I'empresse-
ment et du plaisir que j’aurai a vous voir.

Paris, ce 17 Avril 180q.

Je remercie l'esprit aimable et le génie bienfaisant,
qui veut bien me faire part de I'estimable ouvrage qu’il
m’envoie. Si je ne puis apprécier tout son mérite,
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je jouirai au moins de sa bonté. Je le remercie encore
davantage de la promesse qu’il m’a faite de ne pas
m’oublier, et je le prie de croire que personne ne peut
sentir et s’honorer plus que moi du bonheur de 1'avoir
connu.

5.

Sannois, ce 26 Juillet 180q.

Que je vous ai d’obligation, Monsieur, d’avoir songé
d la parole que vous m’aviez donnée, et de Pavoir
exécutée d’une maniére si aimable. Votre lettre ressemble
4 votre conversation et est intéressante comme elle.
Vous me faites voyager avec vous ; je jouis avec vous
de tous les objets que vous voyez, et des sentiments
et des réflexions qu’ils vous inspirent, et jusqu’aux
femmes aimables que vous me peignez, vous me faites
jouir de leur société. Votre éloge de Talma est aussi
vrai, aussi agréable que tout le reste. Je l'ai entendu
quelquefois dans la chambre, mais malgré son talent
de mesurer la place ol il joue, il me faisait trop d’im-
pression ; sa femme m’en faisait bien aussi, et le mesu~
rait, je crois, encore mieux 4 la portée du lieu ol elle est
entendue : mais 1’horrible scéne du meurtre de la femme
d’Othello était insupportable dans la chambre, ol il
semblait qu’on allait étre couvert du sang de la victime.
Vous avez quitté ces belles horreurs et le charme plus
séduisant de vos charmantes compagnes pour l'attrait
plus doux de la solitude et de la nature dans des lieux
enchantés ; mais vous avez de plus le talent de faire
passer vos jouissances dans ’ame de ceux a qui vous
en parlez. Continuez donc, je vous prie, une corres-
pondance si agréable, et ol j'aurais répondu plus tét,
si je n’avais pas été encore incommodée. La nature
qui m’accorde de si longs jours, et qul conserve encore
quelque activité & mon 4me, ne me donne pas toujours
la force de tout supporter. Je jouis d’un avantage aussi,
que vos courses ne vous laissent pas : je ne quitte pas
mes amis !
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Je me dispose a aller au Marais, et j’ai fait une prome-
nade charmante a DBrigneul chez M. de Boissy,
sur la belle céte de Marly. Vous savez le charme que
mon voisin ajoute a 'agrément de mon canton. Quand
vous serez de retour, vous nous raconterez vos voyages ;
vous direz : j’étais 1a, telle chose m’advint. Vous y
croirez étre vous-méme. J’espére que nous vous verrons
avant que la campagne soit fermée ; en attendant con-
tinuez-moi votre souvenir et wvotre aimable corres-
pondance, a laquelle j’attache tant de prix. Tout ce que
je vois et rencontre du mercredi me charge de vous parler
de lui; et si le ciel protege toujours la femme des longs
jours, j’espére que nous nous réunirons encore et nous
consolerons de I'hiver par la conversation de tout ce qui
veut bien étre exact a ce mercredi.

Je ne puis me résoudre 2 finir ma lettre par un com-
pliment ; je vous dis donc de tout mon cceur, combien
je seral aise de vous revoir et de recevoir de vos lettres
en attendant. Ecrivez-moi toujours & Paris ; on m’en-
verra mes lettres ol je serai.

6.

Au chiteau du Marais par
Arpajon, départ. de Seine et Oise.

ce 2 Septembre 1809.

Si j’avais recu plus t6t votre adresse, que Mme Pastoret
vient de m’envoyer, Monsieur, je n’aurais pas tant tardé
a répondre a votre charmante lettre. Permettez que,
sans m’arréter a tout ce que vous me dites de flatteur,
je vous dise a mon tour, combien je suis sensible aux
sentiments qui vous ont inspiré ; il est doux de se
flatter de plaire encore a des cceurs si bons et a un
esprit si aimable. Vous, et la société dont vous me
parlez, pourriez me faire encore sentir le prix de la vie,
qui a toujours du charme, a quelqu’iage que ce soit,
tant qu'on peut penser et aimer. Je me laisse doucement
aller & la nature, qui n’a pas encore altéré en moi ces
facultés. J’attends avec impatience que vous soyez
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rendu i cette société qui vous plait, et a qui vous
plaisez tant. Je désire bien vivement continuer d'en
étre le point de réunion ; c’est 4 elle & qui je dois les
moyens d’'y plaire peut-étre encore, et vous eniretenez
chez moi le feu sacré. Je serai encore a la campagne a
votre retour, et ]espére que je vous y verral ; vous
savez combien j'y suis heureuse. Mon aimable et bon
voisin contribue beaucoup a ce bonheur ; plus vous le
verrez, et plus vous sentirez, combien on doit I'aimer.
Sa mesure de grice et de modestie empéche longtemps
de sentir tout ce qu’il vaut ; mais vous étes fait pour le
deviner et ’apprécier.

Quel charmant voyage vous avez fait, et qu'il est
agréable de vous en entendre parler ! Je réclame avec
empressement la promesse, que vous me faites, d’entre-
tenir une correspondance a laquelle vous mélez tant
d’agrément. J’ai un peu de peine a écrire : mais le
ciel me conserve encore quelque facilité pour les objets
qui m’intéressent. J’espére que vous sentez bien que la
continuation de cette correspondance est un bien vrai
plaisir pour moi.

J’habite un trés beau lieu dans ce moment, que je
voudrais bien que vous connaissiez; il est digne, comme
celle qui 1'habite, de plaire 4 un homme de goﬁt
La nature y est gracieuse et embellie sans faste. C’est
encore un rapport avec la maitresse de la maison —
elle a fait trois fois le voyage que vous venez de faire,
et avec le méme plals1r ; vous ne seriez sous aucun
rapport étranger 'un a l'autre. Mais je m’apergois a
mon tour, que je m’oublie en causant avec vous ;
écrivez-moi, quand vous en aurez le loisir, et surtout
revenez comme vous l’avez promis. Permettez que je
finisse sans compliment, en vous assurant de tout
I'intérét que votre personne et votre correspondance
m’inspirent, et du désir smcere que j’ai de les
conserver toutes deux. On m’a parlé d'un M. Portalés,
qui a fait, dit-on, un fort bel établissement agricole a
Neufchitel — le connaissez-vous ?

Je retourne 4 Sannois vers le 8 ou 10 de ce mois.
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7.
Sannois, le 10 Octobre 1809.

Rien ne peut m’étre plus agréable, mon cher Baron,
que votre souvenir, quand je suis privée du plaisir
de vous voir et de vous entendre ; c’en est toujours
un bien grand, de se rappeler vos solides vertus et vos
agréments. Le malheur et la misére n’osent vous
regarder en face ; votre seule influence fait disparaltre
I’une, et votre Ame n’est nullement disposée a recevoir
I'autre. Vous avez partout des amis et des plaisirs ;
les miens seront fort diminués, si vous nous arrivez
si tard a Paris. J'aurai bien de la peine & vous voir si
longtemps absent de mes mercredis, que vous voulez
bien traiter avec bonté, c’est a dire, y étre exact et
vous y plaire. Je ne sais ce qu’ils deviendront cette
année et ce que mon bon destin me conservera ; j’ai
encore un mois et demi pour y songer, et cette économie
de bonheur que vous connaissez si bien, me fera jouir
de mes parents et de quelques amis & Sannois jusqu’aun
premier Décembre.

Nous allons parler de vous, et tout ce qui m’entoure
sent le prix de votre société, et me charge de ’entretenir
dans votre souvenir. Mon bon voisin a trop de gofit
et se connait trop bien en hommes, pour n’étre pas du
nombre de ce qui vous regrette, et vous désire. Nous
passons des jours heureux ensemble chez lui et chez
moi, réunis avec les mémes personnes ; vous savez
combien cela me convient. J'ai bien parlé de vous avec
un viel ami de quarante ans de connaissance ; ¢’est une
dme qui ressemble 3 la vbétre, toujours animée de la
passion de faire quelque bien. C’est I'auteur des « Lettres
d’un cultivateur américain », M. de Crevecceur
enfin j’ai le plaisir de vous rappeler avec presque toute
ma société, c’est dire qu’elle est bien choisie et qu’elle
sent bien avec moi, ce que vous étes de bon et d’ai-
mable. Puisqu’il faut é&tre quelque temps sans vous
voir, travaillez donc pour l'utilité des hommes, et puis
revenez a vos amis : ce sera votre vraie récompense.
Adieu, mon cher Baron ; ce serait 4 ne point finir, si je
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vous parlais de tous ceux qui me le demandent, M= de
la Briche, Mme de Vintimille, Mme de La Borie, Elisa,
qui veut que je la loue, parce que vous disiez du bien
d’elle, Messieurs La Borie, Somariva, Crevecceur, etc. etc.
Je ne vois point le fréle et souffreteux Suard. M. Boissy
est 4 sa campagne. Mon neveu Molé est directeur des
ponts et chaussées. Point de nouvelles consolantes
pour mon malheureux fils. Un temps de chien a ma
campagne, ol je fais pourtant quelque chose. Comptez
surtout sur une personne, qui ne peut changer les
sentiments d’estime et d’affection qu’elle vous a
voués pour la vie.

Recevrons-nous pas bient6t I’ouvrage de Mme de Staél ?

8.

Sannois, ce 5 Novembre 1809.

Vos charmantes lettres, Monsieur, consoleraient de
votre absence, si quelque chose pouvait en consoler :
elles me font connaitre et aimer le pays que vous me
peignez ; mais il faudrait y vivre avec vous ou avec des
personnes qui vous ressemblent ; il faudrait leur trouver
ce sentiment vif de la nature que vous possédez et
rendez si bien, et que votre 4me expansive fait partager,

uand on est digne de vous écouter et de vous entendre.
?e passerais ma vie, ainsi que vous, dans ce bon pays
avec quelques amis, dont vous seriez du nombre ;
cependant ne négligez pas ce que nous avons dans ce
pays ; les jouissances naissent plus encore des ames
que des choses : la vbtre trouvera & jouir partout.
Revenez donc ajouter 4 nos bons mercredis ; cette
réunion me console de I’hiver qui m’enléve 4 ma douce
retraite, que vous n’avez pas assez partagée. Vous y
verrez toujours des personnes qui savent vous apprécier
et qui recevront de vous le méme plaisir que vous
leur donnerez. Vous n’avez pas été oublié de mon aimable
et bon voisin d’Epinay ; j'aime A lier les personnes qui
me plaisent, et j’y trouve mon profit. Ce mois ne se
passera pas, j’espére, que nous ne vous ayons vu, et le
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premier Mercredi de Décembre les recommencera., Je
me sens plus fajble que ’on ne me trouve, mais je ne le
suis pas encore dans la société ou je me plais. Je ne
serai fixée a Paris que pour le premier Décembre, et
vous me trouverez jusque ld 4 Epinay ou & Sannois.
Adieu, Monsieur, j’espére encore un mot de vous, qui
m’annoncera votre retour.

Mon petit-fils Frédéric, maintenant préfet a2 Gand,
est dans sa préfecture ; je crains de ne le pas voir au
moins au commencement de I’hiver, c’est un de vos
admirateurs ; je vous demande un regret pour lui.
J'al fait vos compliments et dit vos souvenirs a2 mon
cher voisin ; il a dans ce moment une espéce de catarrhe,
mais point de goutte, il va bien.

Adieu, Monsieur, comptez sur tout I'attachement que
peut donner la conformité des gofits, les grices d’un
esprit aimable et la connaissance d’une belle A4me, dont
tout fait sentir le développement en vous.

Votre seconde lettre m’est arrivée trés tard ici —
celle-ci est aussi ma seconde lettre : la premiére était
écrite du Marais.







GIACOMO LEOPARDI
ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU

I

Tout le monde connait Giacomo Leopardi comme
poete, mais peu seulement se doutent qu’il ait été de
méme un penseur. Non qu’il ait réussi 4 fonder un
systeme inédit (d’ailleurs lavait-il cherché jamais ?)
ou proposé une doctrine métaphysique en tout point
neuve. Toutefois il a affronté tous les problémes que
Pesprit humain en quéte de certitude, est susceptible
de poser. Il a touché a tous les grands domaines de
la métaphysique, de la science, de la religion, de la
psychologie, de I'histoire. Pour la plupart, il est vrai,
Leopardi s’est contenté de poser les problémes qui ne
cessaient jamais de tourmenter son esprit, si t6t mfri,
sans pouvoir leur donner aucune solution tant soit
peu satisfaisante. Son chemin de penseur est jalonné
de conjectures souvent heureuses, d’intuitions souvent
plausibles ; il offre d’innombrables bifurcations : le
penseur délaisse souvent la route magistrale pour
enfiler des allées transversales, pour battre des sentiers
d’a c¢o6té, broussailleux et mal sfirs, et quelquefois-
méme il s’égare dans un dédale de contradictions sans
issue. Il I’a parcouru haletant, avec 'inlassable curiosité
des esprits anxieux et tourmentés. Mais il n’a jamais
pu aboutir & aucun port de refuge, & aucune station
de certitude. L.e jour ol la plume lui est tombée des
mains, il est aussi peu avancé sur le mystére du monde
et des choses, sur la véritable signification de la vie
et de la destinée, que le jour oli, pour la premiére fois,
il V'avait saisie. L’ceuvre de Leopardi-philosophe est
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une sorte de «symphonie inachevée» : le «grand
théme » est amorcé, des variations de grande beauté
I’accompagnent, mais le fempo final manque.

Si la « méthode » de Leopardi n’est pas pour plaire
aux esprits systématiques ou & ceux qui cherchent
d’abord et surtout chez un penseur confirmation de
leur propre certitude ou arguments décisifs en faveur
d’'un systéme, on ne peut nier d’autre part que cet
effort sincere, passionné, intense, enthousiaste, cons-
tamment tendu vers un but, apparemment inaccessible,
est & méme de forcer notre admiration et de lui acquérir
nos plus ardentes sympathies.

Sa vie durant, tout comme Pascal ou comme
Nietzsche, Leopardi a cherché «en gémissant ». Dans
cette recherche éperdue de la vérité, il s’est engagé a
fond, sans redouter ni déceptions les plus cuisantes,
ni échecs irréparables. Cet effort constant de pour-
suivre une vérité ou une chimére qui fuit comme une
ombre, qui se dérobe sans cesse, comme un terrain
mouvant, & peine il y pose son pied, a quelque chose
de réellement tragique. Entre lui et 1’absolu il y a
comme une question personnelle : ce colloque inter-
minable ne prend fin qu'a sa mort. Si l'effort d’un
penseur vaut le résultat — quel qu’il soit — (et & mon
avis, il le vaut bien), alors une recherche telle que celle
de Leopardi, ne saurait en tout cas nous laisser in-
différents.

C’est de trés bonne heure que Leopardi s’était laissé
aller a 1'étude assidue des grands problémes de méta-
physique et de morale. La bibliothéque de son pére,
richement pourvue en toute espeéce d’ouvrages, allant
des classiques et des Péres de I’Eglise aux Encyclo-
pédistes francais, & Voltaire, & Rousseau, offrait au
jeune érudit novice un trésor sans pareil. Les Frangais
y tenaient, bien entendu, le premier rang. A ce début
du XIXe s. la pensée fra,nga.1se projetait partout en
Europe un rayonnement immense.

Et tout homme cultivé — fi{it-il Italien ou Russe,
Allemand ou Espagnol —— participe 4 tout ce que le
« siecle des lumiéres » avait produit de bon ou de mau-
vais. La culture de Leopardi est essentiellement la
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méme que celle de Stendhal, de B. Constant ou, pour
nommer quelques-uns de ses compatriotes, de Pierre
Giordani ou de Ugo Foscolo.

Le nombre de Frangais lus et cités par Leopardi
dans son « Recueil de philosophie variée » (« Pensieri di
varia filasofia », recueil connu plus communément
sous le nom de Zibaldone) est vraiment fort élevé.
Philosophes, théologiens, moralistes, essaystes, histo-
riens, — il n’oublie personne. Non seulement les plus
renommés n’y manquent pas : il semble attacher une
certaine importance méme au témoignage des plus
obscurs. Le « Zibaldone» est émaillé d’un bout a
Pautre, des citations (ou bien des réflexions a propos de
leurs ouvrages) empruntés & Montesquieu, a Voltaire,
a Pascal, 4 Descartes, a Malebranche, & Montaigne,
a Charron, & Cabanis, & De Thracy, & Volney, a Bernar-
din de St-Pierre, & Duclos, a la Harpe, 2 Raynal, a
Buffon, & D’Alembert et jusqu'a ceux des auteurs
aujourd’hui oubliés comme un Thomas (Essai sur les
éloges) ou un Noél (Discours sur 1’éloquence).

Parmi, tous ces auteurs, Jean-Jacques Rowusseau
occupe indubitablement une place privilégiée. Non
seulement de longues citations tirées des ouvrages du
genevois le prouvent. On sent que c’est un des rares
penseurs, avec qui Leopardi a le plus de traits d’affinité,
dont la pensée le trouble, le préoccupe, dont l'attitude
en face de la vie, de la nature se rapproche le plus de
la sienne. Tandis qu’il discute froidement et avec une
sorte de détachement les idées de Locké ou les hypo-
théses de ILeibniz, il semble attiré vers Rousseau par
une sorte d’irésistible et fraternelle sympathie. On sent
qu’un lien affectif unit les deux hommes méme lorsque
les deux pensées s’éloignent et se divergent. Ce courant
de sympathie ne se brise jamais. Et je soupgonne pour
ma part que c’est la personnalité de Rousseau, plus
encore que sa pensée, qui avait inspiré l'attitude con-
fiante du poéte italien envers le grand genevois. Quelque
part dans son «Zibaldone» (V, p. 233) Leopardi distingue
entre deux espéces d’hommes de génie : a la premiére
catégorie appartiennent, selon lui, les hommes d’'une
vigueur extraordinaire, chez lesquels «nature» n’a
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laissé, pour ainsi dire, de place pour «art », originaux,
constants, fermes, d’une seule piéce ; ces hommes-1a
sont souvent peu estimés, pour la plupart méprisés,
hais, raillés, évités. « Dans ces hommes-la tout est
force indomptable, et c’est par cette force que se
maintient chez eux, immuable, la nature ». Mais il y en
a d’autres aussi qui ne sont pas moins forts et puissants
que les premiers mais avec un mélange de faiblesse ;
ce sont des esprits plus complexes, rivés a4 des fins
trop hautes, doués de génie trop vaste et trop ample ;
leur trop grande finesse les empéche de saisir, de suivre
et de posséder les choses trop grosses (le cose grosse —
au sens : banales, communes) ; tandis que la hauteur
démesurée de leur esprit leur fait perdre de vue les
choses trop basses. Les hommes de ce genre sont inca-
pables d’habileté, ils manquent de désinvolture, de
facilité, d’abandon, de sfireté de soi, de confiance :
antisociaux par excellence, il leur est difficile — en
dépit de leur grande valeur et de la noblesse de leur
Ame — d’acquérir des qualités qui sont les plus communes
et les plus estimées dans ce monde» C'est dans la
premiére catégorie que nous voyons L. ranger son cher
et grand Alfieri, et & c’est 4 la seconde qu’il juge appar-
tenir Jean-Jacques Rousseau!. Inutile d’ajouter qu’il
ne serait jamais venu a l'esprit du poéte de s’intéresser
au « caractére intime » d’'un Descartes ou d’'un Locke.
Ici, chez Roussean, en cherchant le philosophe, il a
rencontré ’homme, et un homme par surcroit qui ne
ressemble pas mal 4 lui-méme, autant que nous pouvons
juger d’aprés ses propres confessions et les témoignages
d’autrui: nature un peu sauvage, peu sociable, embar-
rassé dans les choses les plus communes, peu propre au
commerce des hommes, manquant de facilité, de désin-
volture, de confiance, par orgueil, par timidité, par la
trop grande hauteur de son esprit, par une trop grande
finesse, par cette « grandeur démesurée» (selon le mot
de son ami P. Giordani) qui le faisait sortir du rang du
commun, oiseau sauvage qui vole haut mais « dont les
ailes de géant » I'cempéchent souvent de marcher»...

1Zib., V, pp. 269-70. L. trouve Rousseau un peu «fou»
ce qui revient 3 dire chez lui « sublime ». De méme T. Tasso.
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II

Pour comprendre cet attachement, pour saisir la
cause de cette confiance intellectuelle, il faut examiner,
ne flit-ce que briévement — «le monde spirituel » de
Leopardi. Nourri du rationalisme du siécle précédent,
ayant passé par le creuset des Encyclopédistes fran-
cais et des empiristes anglais, Leopardi tenait certes en
haute estime des hommes qui avaient fondé la philo-
sophie moderne. Il accorde que tous ces grands génies
des temps modernes — Bacon, Malebranche, Locke,
Newton — parvinrent a dissiper les nuages métaphy-
siques, et & détruire «les erreurs» léguées par l'anti-
quité et le Moyen-Age. C’est ainsi que Descartes a
porté un coup fatal & la métaphysique péripateticienne
et 4 la science scolastique. C’est Locke qui a mis en
garde contre les « élucubrations » platoniciennes sur les
« Idées », en considérant toute véritable connaissance
uniquement comme produit de I'expérience. Tout
cela, Leopardi le constate, mais il est loin d’en étre
enchanté. Et ce qui l'éloigne, de ces philosophes, en
dernier compte, c’est justement l'allure analytique de
leur esprit, c’est le pas qu’ils donnent & la «raison rai-
sonnante » sur les facultés irrationnelles de l’ame
humaine : imagination, intuition, fantaisie. Le parall¢le
qu’il cherche a établir entre les Anciens — un Socrate
et un Platon — et les philosophes modernes ne tourne
point 4 I'avantage de ces derniers. « Tétes claires, esprits
aigus et pénétrants, c’est l'imagination poétique, la
puissance de fantaisie qui leur font totalement défaut, —
toutes les qualités, qui étaient par contre trés haut pri-
sées par l'antiquité. Car les penseurs anciens étaient
au fond des poétes foudroyés par la vision de la divinité».
Peu d’entre les modernes s’approchent de cet idéal
leopardien de philosophe, et parmi ces peu le poeéte
place sans hésiter Pascal et J.-J. Rousseau doués,
tous deux, d’une force peu commune d’imagination
ce qui explique qu’ils étaient censés étre «fousy,
synonyme de possédés ou de «sublimes» comme les
Anciens. (Zibald. V, pp. 269-70, le Tasso aussi, dit
L., pour cette raison a été fait passer pour un fou).
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A eux deux ils représentent 1'esprit de finesse qu’ignorent
les philosophes-géométres. Pendant que la recherche
des penseurs modernes s’applique surtout & la déduction
scientifique, et ce n’est pas un hasard que les plus
grands d’entre eux sont d’excellents mathématiciens
(Descartes, Leibniz etc.)., les Anciens pénetrent par-
deld les apparences dans la substance des choses, non
certes par la raison qui glisses sur la surface et ne
considére des choses que leurs rapports quantitatifs
et leurs mesures vérifiables, mais par 'sntuition directe,
le sentiment, par la divination en quelque sorte.
Touchant au monde réel, le philosophe, doublé du
poéte, le transforme et le recrée 4 son gré. De la subs-
tance opaque et grisitre des choses extérieures, en-
chainées par les lois mathématiques de causalité, il sait ti-
rer des éclairs, des étincelles, des lumiéres qui illuminent
la nuit de la connaissance et montrent soudain le réel
sous une autre face. Ces philosophes-1a ne travaillent
pas leur «matiére » autrement que les poetes. Leurs
systémes sont pleins de symboles, de fables, de réves
et de mythes. Eh bien, pour Leopardi, c’est 1a I'unique
moyen siir d’« apprivoiser », d’« appréhender » la vérité
avec la plus grande approximation possible. Et cela
s’accorde parfaitement avec sa théorie sur les « illustons »
que de bonne heure il avait commencé a professer.
Le terme «illusion » dont il use et parfois abuse, n’a
pas pour lui le sens péjoratif de vaine chimeére. C'est
une attitude particuliére de l’esprit vis-a-vis de la nature,
opposée i celle en somme qu’assume la raison croyant
connaitre et posséder le monde, en disséquant ses
rouages et ses mobiles en guise d’un mécanicien qui
démonte une machine pour apprendre son fonctionne-
ment. Les illusions, dont la nature a pourvu ’homme
pour son plus grand bien, s’identifient au fond avec la
faculté d’aimer, de sentir, de réver, de s’élever par
'imagination et la fantaisie par-dessus le «terre-a-
terre » des choses d’ici-bas. C’est la «nature» elle-méme,
en quelque sorte, se manifestant chez I’homme par
les instincts obscurs, les élans sublimes, par la poussée
vers la grandeur et U'infini, bannis de la réalité terrestre.
Autant le domaine de la «nature» est vaste et sans
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bornes, autant le champ de la «raison» est limité et
rétrécie. Cette antithése de la raisom et de la nature
semble étre la clef-méme du systéme de Leopardi. Et
1l fait grief aux philosophes de n’avoir pas su entrevoir
et approfondir ce probléme essentiel pour toute la
philosophie. (Zibaldone, I, p. 402).

«La raison — dit Leopardi dans son « Discours d’un
Italien sur la poésie romantigue» — est ennemi de
toute grandeur de méme qu'ennem: de la nature. La
nature est grande, elle est la source de toute beauté et
de toute puissance créatrice. La raison est petite, et
celui qui la prend pour guide, qui ne voit et ne juge le
monde qu’a travers ses lumiéres, est incapable de
produire rien de beau, de grand, d’élevé et de puissant.
C’est de la puissance del’illusion que nait toute ceuvre
créatrice digne de ce nom, et c’est justement l’illusion
que notre « pauvre siecle des lumiéres » repousse et
condamne au nom de la raison et de la réalité. Toutes les
grandes entreprises ont été congues et réalisées sous
Ia poussée de 'instinct, sous Paiguillon de la foi ardente,
de l'imagination. Et c’est précisément la raison qui
nous rend stériles, en proclamant d’avance tous nos
efforts vains, dérisoires, irréalisables ». En mainte lettre
(surtout & P. Giordani), en mainte remarque de ses
« Cahiers intimes » Leopardi revient 4 ce sujet, comme
hanté, fasciné par sa découverte. Nature et paysage
amour et beauté, tout sentiment, toute inspiration
poétique, tous frissons d’Ame et de cceur, tout cela
provient de Iillusion, c’est-d-dire de notre «nature
profonde », que nous ignorons, que nous sommes im-
puissants de traduire en langage discursif, mais dont
nous sentons néanmoins avec force la présence, I’em-
prise puissante sur notre étre, dont nous ne pouvons
pas nous passer sous peine de déchéance et de
desseéchement de notre personnalité.
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I1I

La raison — voild le grand ennemi du genre humain.
Son réle est purement négatif. Il est fort capable de
démonter la machine de 'univers, de mettre & nu ses
ressorts, de réduire a néant toutes les illusions créatrices.
Mais il ne peut rien ériger qui vaille a leur place. Il est
4 méme de supprimer les erreurs, mais foncierement
incapable d’enseigner le chemin de la vérité, Loin d’étre
le « flambeau » envoyé par le ciel pour éclairer la marche
obscure de ’humanité, c’est un « bourreau » qui s’avére
néfaste 4 notre bonheur, qui entrave nos plus belles
actions et nous plonge dans lincertitude et le doute.
(Let. 2 P. Giordani, 14 déc. 1818).

Or, ce n’est pas de fout temps que la raison avait pesé
ainsi sans partage sur la destinée humaine. Il y a eu
d’autres époques ou les hommes étaient plus proches de
la nature, ol ils savaient puiser & pleines mains a ses
sources intarissables, ou ils étaient moins raisonneurs et
logiciens que poétes et créateurs. Il exista en somme un
« Age d’or » mythique mais puissant, age de grandes
illusions qui avaient bercé I'humanité a ses premiers
mystérieux débuts. C’est 4 cette époque imprécisable
certes mais certaine et réelle que les hommes avaient
connu cette lumineuse candeur d’une existence sans
erreurs ni revers, — en attendant d’étre précipités dans
les abimes et les aberrations de 1’état civilisé. En révant
3 cette jeunesse merveilleuse de I’humanité primitive,
aujourd’hui vieillie et décadente, Leopardi se rencontre
tout naturellement avec Rowusseaw dont il connaissait
a fond l'ccuvre de '« Emile » au « Contral Social» au
« Discours sur 'origine de 'inégalité parmi les hommes ».
Pour J.-Jacques comme pour Leopardi ’homme actuel
est déchu de la grandeur primitive.

« Tout homme qui pense est un étre dépravé» —
c’est du Jean-Jacques cité avec complaisance par le
poéte italien (Zib. I, p. 165). Comme pour Rousseau,
le soi-disant « progrés de la raison» est un phénoméne
négatif, car il signifie en dernier compte, la diminution
de la « vertu», le regrés de la simplicité, de la rudesse
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des sentiments, de la spontanéité, de cette force stire,
tranquille, inébranlable qui caractérise 1’homme des
ages révolus. C’est un signe du malheur et de I'imperfec-
tion, car la raison rend impuissant celui qui recourt a
son usage, diminue la puissance de celui qui la possede
et qui l'exerce.?

« Plus la raison se perfectionne — affirme L. — plus
I’étre raisonnable devient imparfait ». (Zib., V, p. 91,
le 11 juillet 1823). Plus encore, a force de « raisonner »,
I’homme devient de plus en plus malheureux : il observe
de prés avec toute la force accrue de son intelligence,
tous les coins et recoins de la propre Ame, il prend habi-
tude & fouiller sans cesse dans tous les plis secrets de sa
nature — et voild bientdét, son imagination est suf-
foquée, son élan est arrété par cette continuelle et
néfaste introspection. N’est-elle pas plus heureuse,
la pauvre fleur (Le Genét), qu'un étre doué de raison,
car, tout en étant condamné par la nature a disparaitre,
elle ignore sa fin, comme elle ignore les ravages de la
logique humaine. Sa mort est donc plus douce et plus
« naturelle ». Si, le « Genét» est moins «infirme» et
« malheureux » que I’homme, c’est que la nature lui a
refusé le don de conscience, c¢’est qu’elle lui est étrangere
la chimérique foi en I'immortalité de son espece. Tel est
le privilége de I'inconscience, telle est la supériorité des
étres et des choses privés de pensée, triste apanage de
I’humanité. 2

Relevant la remarque de J.-Jacques « Tout homme qui
pense est un étre corrompu » Leopardi ajoute : « Nous
le sommes tous» (Zib. I, pp. 165). L’homme awuraii
pu étre heureux, en continuant a obéir a la nature
comme des bétes qui ne forment pas des soczétés, chacune
vivant solitairement et séparément sans penser aux

1 La raison n’est pas méme bonne & combattre les passions.
Ici L. se souscrit au propos suivant de J.-Jacques : « On n’a
de prise sur les passions que par les passioms. C’est par leur
empire qu’il faut combattre leur tyrannie, et c’est toujours
de la natuve elle-méme qu’il faut tyrer les instruments propres
3 la régler. » Rousseau, Pensées, Amsterdam, 1786, I, p. 46.

2 « Nous sommes la part la plus abjecte du monde.» Le
poeme Brulo Minove.
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autres, guidée par un instinct infaillible dans son obscure
et médiocre et partant heureuse existence. Il arriva
cependant que I'homme ait voulu faire société avec ses
semblables, et c’est alors qu’il se vit sevré du grand et
enviable privilége de jouir de la parfaite solitude de son
existence animale. En I’état primitif, certes, il ne lui
était jamais donné d’éprouver de grandes joies, d’émo-
tions extraordinaires, mais, en revanche, il savait étre
exempt de maint trouble, de maint malheur. Il jouissait
d’'une «félicité» ou pluté6t d'un «contentement »,
d’autant plus doux et tranquille qu’il était «égal»
et « tempéré ». Ce premier pas fatal dans la voie de la
civilisation (les débuts de la vie sociale) a fini par éloi-
gner I’homme de la nature; I'instinct vital se trouva chez
lui vite en défaut. L’«art» et «’artifice social », ont
fini par corrompre d’abord, par détruire ensuite, ses
instincts profonds, par triompher de la « nature» La
joie de vivre, simple et naturelle, fut altérée par la
naissance de craintes, de préoccupations, d’envie. Le
malheur, la douleur de Dexistence humaine étaient
nées. « L’homme — dit L. (Zib., V, p. 65, juillet 1823),
n’est pas malheureux de par la nature. La nature n’a
placé en lui aucune qualité qui le rende tel nécessaire-
ment, rien qui s’oppose i son bien-étre ; de sorte que la
nature, n’a point créé l’homme malheureux, ni !a
prédisposé a devenir tel. C’est pour cela que 'homme
pourrait bien se conserver dans son état primitif et
pur, comme les autres étres se conservent dans le leur,
et c’est ainsi qu’il aurait été aussi heureux ou aussi
malheureux que les autres créatures vivantes dans leur
état naturel d’ol elles n’étaient jamais sorties. La nature
n’a pas dérogé aux lois universelles, en le douant de
toute la félicité nécessaire et compatible avec son état
primitif, elle ne 1'a point poussé & devenir infortuné ».
Or, I’excessive « conformabilité » (comme dit L.) c’est-a-
dire, le développement excessif de sa constitution
organique a rendu ’homme le plus sujet que les autres
animaux a mutations, et par li-méme 3 la corruption.
En d’autres termes, il a reqcu de la nature-méme une
certaine disposition malheureuse & s’éloigner de la
perfection et de la félicité de son état primitif. Cette



GIACOMO LEOPARDI ET J. J. ROUSSEAU 63

perfectrbilité de Thomme lui a cofité cher. C’est elle
précisément quil’a rendu le plus imparfait de tous les
animaux, telle machine qui est d’autant plus vulnérable,
qui se détraque d’autant plus facilement qu’elle
est plus délicate et fragile. « En changeant d’état,
'homme n’en resta pas moins béte, mais une béte
dépravée, aux instincts pervertis, ayant perdu la
faculté de se contenter de peu, de jouir des plaisirs
simples et naturels {(comme le savent encore faire les
enfants) — plaisir que nous autres civilisés estimons
insipides. Le premier et le plus triste fruit de cette
civilisation naissante fut que 'homme commenca a se
tourmenter au sujet de sa destinée, a4 étre tenaillé
pas la pensée de la mort et du néant, tourments et
préoccupations étrangers aux bétes et méme aux gens
simples et d’humble condition qui montrent souvent
a cet égard un parfait désintéressement ». (Zib. I, pp.
165, 212). C’est ainsi qu’il ne manqua point ajouter au
premier malheur de nouveaux et de plus grands. Ses
désirs se sont vite multipliés, et ce fut le sujet pour lui
de nouvelles craintes et de nouveaux troubles. En
somme lancé dans la carriére aventureuse de la civilisa-
tion 'homme a tout perdu de la « nature» hormis les
vices. Il ne retrouvera plus jamais, au cours de son
histoire — qui est un progressif éloignement, une
perpétuelle fuite de la nature — ni sa candeur primi-
tive, ni son indépendance farouche, ni sa simplicité
naturelle, ni ses passions vierges. Dans les sociétés
organisées régies par les conventions, les habitudes,
les préjugés, rien n’est nature, tout n’est qu’arti-
fice, altération, mensonge. Dés les débuts mémes
de la vie sociale I'homme a perdu aussi sa liberté qui
n’est concevable que dans l'état primitif, dans la vie
solitaire au sein de la nature. « L’homme nait libre et
égal aux autres par sa nature et dans I’état primitif ».
« C’est la société qui le rend corrompu» cite L. Jean-
Jacques (Zib. II, p. 261, 28%). Car qui dit société —
confirme L. — dit inégalité et esclavage. « L’homme
primitif et naturel — insiste-t-il encore (Zib. I1, p. 73)
~— est essentiellement libre, indépendant et égal aux
autres comme les animaux ; l'essence méme de la
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société est par contre dépendance, inégalité, subordi-
nation. L’homme social s’est dépouillé au profit de la
société de ses qualités primordiales... La société est
un état qui ne correspond pas & la nature de I'homme et
qui ne lui convient point ».

Rousseau, n’a-t-il pas affirmé que dans la sociéte,
Popposition des intéréts est beaucoup plus grande et
plus fréquente que leur concordance, et qu'a l'opposé
de I’état primitif, la liberté ne peut pas s’y maintenir
sans l'esclavage ? (Zib. II, pp. 261, 287 oli il cite R. du
« Contrat social », III, ch. 15, et Lamennais, « Essai sur
I'indifférence » etc., ch. X. ot J.-J. est cité ?). Oui, ren-
chérit L. car 'infinité de désirs, de besoins, d’intéréts
contrastants les nombreux périls auxquels est exposé le
faible vis-a-vis le fort, la nécessité de 1'aide mutuelle
tout cela rend nécessaire I'organisation des pouvoirs
publics ; c’est 4 dire de la hiérarchie, des grades sociaux,
etc. qui tendent nécessairement a abolir les droits indi-
viduels, dont jouissait 'homme naturel, vivant seul et
pourvoyant lui-méme 3 ses besoins et 4 sa défense. Enfin
’histoire enseigne que c’est pour conserver leur liberté
que divers peuples avaient réduit en esclavage d’autres
peuples par eux capturés dans la guerre. La guerre
est d’ailleurs I’état naturel de la société, de méme que la
paix l'état naturel de '’homme primitif. Ayant fait
perdre liberté & chacun des individus, la société ne
peut exister sans contrainte et unité qui s’obtient le
plus facilement dans la monarchie absolue, qui tout
réduit ad wunum. Cette forme de gouvernement —
conclut L. — semble étre la plus naturelle & la «société
primitive », et tout ce qui lui suit est le fruit de l'esprit
d’observation et de recherche qui rend toujours plus
impraticable I’unité monarchique et fait naitre de nouvel-
les formes de gouvernement (diverses républiques p.ex.),
lesquelles toutefois, loin de pouvoir ramener I'ordre

-

raisonnable ne font que multiplier les discordes et

1 ¢ Ce que les intéréts particuliers ont de commun dans la
société est si peu de chose, qu’ils ne balanceront jamais ce qu’ils
ont d’opposé.» Rousseau, Pensées, 1, p. 23, cit. Zib,, V1I,

P. 436.
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les litiges sociaux et accentuent davantage encore la
dégénerescence fatale de la société. Des remeédes
pour mettre un frein a ce « désordre » pour guérir ces
maux, Leopardi n’en connait point. Il pense au « retour
a la nature», sans pouvoir dire exactement comment
est possible le passage de cet état de corruption avancée
a l'état primitif, bon, sain et vertueux. Pas plus que
son malitre, J.-J. Rousseau.

IV

Somme toute, il est impossible pour Leopardi comme
pour Rousseau, de parler du « progrés social », c’est
plutdt & la déchéance progressive que fait penser toute
I'histoire de la civilisation humaine. La civilisation
n’exclut point la barbarie, au contraire elle la suppose.
Cette barbarie consiste précisément dans le divorce
de I'homme d’avec la nature, dans le développement
excessif et nuisible de la raison et de tout ce que son
empire comporte d’artificiel et de corrompu. Il ne s’agit
pas de la « barbarie » primitive qui est I’état méme de
nature et qui est seule dans son espéce. Il s’agit de ces
« barbaries » multiples qui naissent et proviennent de
I'excés de la vie civilisée et qui en ont de fausses appa-
rences. (Zib. I, p. 226, 26g). Telle fut, par exemple, la
barbarie du Bas-Empire, du moyen 4ge qui ont réuni les
vices de la nature et ceux de la société, sans en avoir
aucune des vertus.

Ce n’est pas ici le lieu d’indiquer et de suivre le déve-
loppement de cette pensée qui domine toute I'ceuvre
leopardienne. Toute sa philosophie en est imprégnée,
c’est comme un grand théme qui poursuit sa marche
toujours possible a travers les innombrables variations
dans ses poésies et ses ceuvres de prose (Operette
morali), dans les lettres familiéres ou dans les cahiers
intimes du «Zibaldone ». Soit qu’il s’abandonne 2a
chanter I'éternelle mélancolie de la vie, soit qu’il
s’applique & railler «le magnifiche sortie progressive »
de la civilisation moderne (Le Genét), soit qu’il se
donne plaisir & bafouer les fanatiques du progrés social



66 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

et du perfectionnement infini de I’homme — il demeure
toujours fidele & cette conception fondamentale.

Et il est intéressant de constater que méme si cette
aversion de L. pour I'idée du progrés (se rattachant a
sa vue sur la supériorité de P’Age primitif en regard
des époques civilisées) ne dérive certes pas tout sim-
plement de Rousseau, la pensée de ce dernier n'en fut
pas moins un des plus puissants stimulants. Ce n’est
pas par hasard que Leopardi, en poussant ses raisonne-
ments, sur les prétendus biens et les malheurs réels de la
civilisation, se souvient de la pensée suivante de J.-J.
(Pensées I, 221) : «Il n’y a point de vrai progrés de
raison dans la nature humaine, parce que tout ce qu'on
gagne d’un c6té, on le perd de T'autre ; que tous les
esprits partent toujours du méme point, et que le
temps qu’en emploie a savoir ce que d’auntres ont pense,
étant perdu pour apprendre & penser par soi-méme,
on a plus de lumidres acquises et motns de vigueur d’espris.
Nos esprits tout comme nos bras sont exercés a tout
faire avec des outils et rien par eux-mémes» (cit. Zib.
VII, p. 435). Plus surprenant encore que Leopardi
emploie presque la méme expression dans son « Dialogue
de Tristan et d’'un siem ams» ol il est question de la
comparaison des Anciens et des « Modernes» sous le
double rapport de vigueur physique et morale. N’est-il
pas vrai, dit Tristan, qu’en ce qui concerne la vigueur
physique, un Ancien valait quatre fois un Moderne ?
N’est-il pas vrai aussi, que cette vigueur corporelle lui
permettait de déployer d’une fagon beaucoup plus
parfaite ces dons spirituels, d’avoir un sens plus viril
de la vie que celui que nous autres avons ¢ L’homme
moderne, comparé 4 son lointain ajeul, semble é&tre
plutdt enfant qu’homme. Au lieu de lutter il bavarde,
au lieu d’agir il n’est guére capable qu’a contempler
Pactivité d’autrui. Il est indubitable que la soif d’ap-
prendre s’est accrue sensiblement de nos jours, mais la
volonté d’étudier s’est d’autant affaiblie. Si la science
est aujourd’hui plus accessible et plus répandue, elle
est en méme temps plus superficielle. Elle a gagné, il
est vrai, des multitudes, et pourtant le nombre de vrais
et profonds savants a sensiblement baissé. (Dialogo d:
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Tristano e di un suo amico mai 1838, in Oper. Mor.,
cit. dans mon ouvrage « Le drvame de Leopardi» 1941,
D. P- 216 pass.). Voila une diatribe qui transcrit presque
textuellement le propos rousseauiste que je viens de
citer : «ce qu'on a gagné d’un co6té, on I'a perdu de
Pautre ; on a plus de lumiéres acquises, et moins de
vigueur d’esprit ». Ces lumieres acquises — et, c’est
1a toute la civilisation — représentent, on doit 'avouer,
aussi peu de valeur aux yeux de Leopardi qu’a ceux
de Rousseau!. Les deux eussent préféré revenir en
arriére, voir ’homme moins instruit que doué d’une
vigueur naturelle, d’esprit moins versatile et ingénieux
qu'original dans la simplicité, possédant moins de
science, mais davantage de bon sens et de saine raison,
Leopardi repousse la panacée universelle de son siécle —
siécle des sciences et du positivisme -— ’'idée du progrés
— avec la méme fougue que Jean-Jacques attaque
Poptimisme idéologique du sien, celui des lumieres
et du rationalisme. L’aversion, la ‘méfiance que le poéte
manifeste envers les théories rassurantes de ses amis
florentins, un Capponi, un Tommaseo, un Vieusseux, *
rappelle de prés l'opposition de Rousseau aux idées
de son époque, fondée sur la foi en la toute-puissance
de la « raison raisonnante ». Car ils sont tous les deux —
et c’est ici que réside peut-étre la cause profonde de la
convergence de leurs vues, beaucoup plus que dans les
emprunts directs faits par I’Italien au Genevois -
de cette lignée d’esprits sensitifs, intuitifs, anti-rationa-
listes qui ne se laissent point prendre au piége des
« lumiéres » et du «progrés», qui discernent le revers de
la médaille brillante, qui sont toujours plus _prompts a
regretter les ravages occasionnées par la raison qu'ap-
plaudir ses triomphes et ses conquétes.

! « La nature, unique ressource possible de félicité, avait
disparu. Et voici que I’art, la raison, la méditation, la science,
la philosophie prétendent suppléer 3 1'absence ou 2 la corrupt1on
de la nature, remplacer les moyens de bonheur qu’elle avait
procurés, par les leurs, prendre en somme la place d’ou la
nature était chassée... » Zib., II, p. 287.

2 Le dvame de Leopardi, p. 166-7,
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v

Leopardi n’a pu s’empécher de se poser un jour la
question : si les progrés accomplis par la raison sont
dérisoires et éphémeéres, si la condition de I’homme dans
I’état civilisé est malheureuse et précaire — ol en est
la cause, qui en est le responsable ? A ce sujet, — on le
verra par la longue citation qui suit (Zib. VII, p. 446)
—1] est allé chercher lumiére chez Rousseau. « Homme |—
s’exclame ce dernier — ne cherche plus 'auteur du mal;
cet auteur, c’est toi-méme ; il n’existe point d’autre mal
que celui que tu fais ou que tu souffres, et I'un et 'autre
te vient de toi. Le mal général ne peut étre que le
désordre, et je vois dans le systéme du monde un ordre
qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que
dans le sentiment de I’étre qui soufire ; et ce sentiment,
I'homme ne I'a pas recu de la nature, il se 'est donné.
La douleur a peu de prise sur quiconque ayant peu,
qui n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes
progrés, Otez nos erreurs et nos vices, 6tez I'ouvrage de
I’homme, et tout est bien». (Pensées, IT, 200). Ce raison-
nement-1a, Leopardi le trouve boiteux. Il ne peut le
suivre. Icila divergence d’opinion entre les deux hommes,
jusqu’ici d’accord, éclate. Et dans sa réponse qui suit
la citation, Leopardi prend décidément le contre-pied
de son maitre. Non — dit-il, en substance — le mal
dont I'homme souffre et qu’il répand autour de soi,
n’est point séparable du mal qui est implicite a l'ordre
universel. Il n’est pas particulier et accidentel, mais
général et substantiel. Il n’appartient pas seulement a
I’homme mais est commun, avec lui, & toute la nature
vivante tout au moins. Et c’est cela précisément qui le
rend aussi tragique et incompréhensible. Quoi, '’homme
seul ferait-il exception a ’harmonie de I'ordre universel ?
Serait-il seul a souffrir dans le monde entier ? S’il est
vrai que dans I’étre pensant le mal est plus grave, plus
aigu, plus poignant, i cause justement de la lucidité de
sa raison et de sa conscience, il est vrai aussi pourtant
que dans la «nature sauvage» oli ’hommme n’a pas
encore fait son apparition, la lutte n’en existe pas moins



GIACOMO LEOPARDI ET J. ]J. ROUSSEAU 69

avec toutes ses conséquences douloureuse — et de
quelle férocité n’est-elle pas cette lutte ! ? Dans ce
prétendu ordre ou régnerait la plus parfaite harmonie,
les bétes mémes s’entredévorent et se nourrissent les
unes des autres. Ce qui est profitable aux uns est nui-
sible aux autres. Le plaisir de certains étres est au prix
des malheurs et des douleurs de leurs semblables, etc.
Si le monde — poursuit L. — n’était brutal, désordonné
que par exception et accident, on pourrait peut-étre
espérer d’échapper au mal, qui n’aurait pas alors un
aspect si tragique et si irremédiable. Si le monde, en
principe ordonné et bon, souffrait seulement de temps
en temps de quelques désordres occasionnels et passagers,
les maux seraient plutét accidentels que réguliers et
ordinaires. On pourrait dire alors que l'ceuvre de la
nature est imparfaite sans doute, tout comme 1’ceuvre
humaine, mais non qu’elle est en soi mauvaise. L’univers
nous elit apparu alors comme une machine un peu
détraquée en mainte partie, mais qui n’en marche pas
moins bien en général. L’univers serait alors une puis-
sance limitée qui, pour ainsi dire, n’aura pas encore
réussi i rejoindre 'équilibre parfait entre ses diverses
parties. Et on devrait croire au fond que t6t ou tard il
aura la perfection de I'ordre qui est son attribut essen-
tiel et qui lui est propre en principe. Mais non ! Il ne
s’agit pas de désordres et de défauts particuliers dans
un ensemble sans tache ! Il s’agit, hélas, du mal essentiel
qui est implicite a4 I'ordre universel, il s’agit de son vice
radical objectif. Quelle épithéte, dit L., devons-nous
appliquer & cette raison ou & cette puissance qui a
inclu le mal dans I’ordre-méme, ou, en d’autres termes,
«a fondé l'ordre dans le mal ?» Le désordre pur et
simple eQit été préférable, car il aurait porté le cachet
d'une prodigieuse variété. Si la nature ne dérogeait
que par endroits a ses propres lois, on pourrait raisonner
ainsi : « Si aujourd’hui il y a du mal, demain peut-étre
il 0’y en aura plus, et tout ira bien. Mais quoi espérer
lorsque le mal est le principe essentiel de I’ordre uni-
versel, lorsque l'existence de cet ordre suppose et

implique eo ipso I'existence du mal universel ? » (17 mai
1821, Zib. VII, p. 436).
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On voit, c’est la riposte directe & Rousseau. J.-Jacques,
croyant, n’ose pas mettre en cause Dieuy, le créateur et
le maitre de la nature. Si 'homme est dépravé, c’est la
faute & lui uniquement, qu’il s’en prenne a lui-méme.
La société ne provient pas de la nature, c’est 'homme qui
a voulu la fonder, en devenant par suite sa premiere
victime. Les lois de la nature sont saintes et inviolables.
C’est ’homme, ou plutdt, ’homme social qui a violé
I’ordre universel, comme I’homme-pécheur de la Bible
a enfreint les lois divines. La pointe chrétienne est trés
saillante chez Rousseau, & travers toutes ses divagations
« naturistes ». La chute de I’homme, dont J.-J. cherche
a disculper la nature, rappelle de prés ou de loin, ce
péché originel, qui a tué l'innocence, qui a éloigné
le pécheur de son créateur. Ensuite, tout en étant étran-
ger au dogmatisme chrétien, Rousseau ne met point en
discussion la table des wvaleurs universelles, révélées
par la religion naturelle, arche sainte de notre conscience.

« L’homme — dit Rousseau cité par L. — a reconnu
partout et en tout temps la distinction essentielle du
bien et du mal, du juste et de l'injuste, et, malgré les
diverses erreurs dans l’estimation des actes libres consi-
dérés comme vertueux ou vicieux, il n’y eut jamais
aucun peuple qui confondit les notions opposées du
délit et de la wvertu.» (Zib. I, p. 413). D’accord —
réplique L. — mais comment se fait-il alors que tout en
ayant I'idée du juste, 'homme commette des injustices,
comment, tout en admirant dans le secret de son cceur,
I'ordre, il ne cesse de provoquer des désordres, que tout
le monde ait la notion exacte du bien, et personne ne
songe A le mettre en pratique ?

Rousseau, en considérant le mal comme erreur,
ou interprétation erronnée du bien — erreur qui confine,
il est vrai, au vice et 4 la dépravation — se place sur le
plan de la subjectivité. Certes, il ne résout point les
grands problémes du « libre arbitre » et de la « théodicée »,
problémes, qui se raménent au fond au principal :
comment répartir les responsabilités du mal, comment
expliquer le mal, qui vient & contrecarrer le bien
diffus dans la nature ? Au moins il dessine les
contours d’une solution qui n’est, si 'on veut, qu’une
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échappatoire. Selon lui, le mal présent n’empéche point
le bien de triompher, car tel est 1'ordre universel, car
tel est le précepte supréme révélé par la religion natu-
relle. Notre cceur sait et sent au fond ce que la raison —
instrument de la perte de 'homme — a d’injuste et
d’arbitraire. Tout en accablant ’homme social pour
ses erreurs et ses forfaits, tout en flairant partout
méchanceté et perversion, J.-J. n’en croit pas moins
au redressement final de ces erreurs, a la justice imma-
nente de la «bonne nature» Lorsque 1’homme aura
compris ses torts, tout rentrera dans l'ordre, tout sera
harmonieux et divin.

La société — cette aberration — sera abolie, ’homme
réintégrera son cadre naturel. Rousseau est fonciere-
ment optimiste. Sa conscience tourmentée s’apaise
dans une sorte de béate foi dans les ressources infinies
du Bien. A Leopardi, I'arsenal de Rousseau fournit les
armes dont le Genevois était loin de soupcgonner les
mortelles blessures. Il raille la prétendue harmonie de
I’ordre universel dans ses dialogues : « Un feu follet» et
« La Nature et un Islandais ». Pour Leopardi, les «opi-
nions particuliéres » ne sont point des erreurs subjec-
tives ou des conséquences de l'interprétation erronée
des évidences lumineuses de la religion naturelle,
partout les mémes, claires a tous, ce ne sont pas seule-
ment et simplement des aberrations de I'esprit humain.
Pour lui, il n’existe pas de type éternel du bien moral
ni de beauté esthétique, pour lui tout le monde a
raison, puisque tout le monde a tort, et I’éthyopien qui
s’extasie devant la parfaite incarnation en art de sa
race (qu’il tient pour le canon universel de beauté)
a autant de raison (ou de tort) que celui qui est horrifié
par la méme image. Vérité et erreur, beauté et laideur,
tout s’équivaut, il n’y a point de critére objectif
pour en juger, tout dépend de l'angle visuel ou les
circonstances et le hasard ont placé le sujet de jugement.
La philosophie de Leopardi est un relafivisme absolu.
Il n’admet aucun tribunal supréme. La conception
rousseauiste de ’ordre et de la nature refléte 'optimisme
du XVIIIe s. qui rend la société coupable, mais laisse a
Phomme assez de marge pour la changer. Apreés la
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Révolution il n’y a plus de place pour un tel optimisme.
La «réforme» de la société a abouti 2 un échec san-
glant. Les deux courants se dessinent alors. Le premier
trouve reméde A tout dans le retour au dogmatisme
religieux et politique total, il défend lintangibilité
des trénes et des autels, il préne un ordre basé sur
PFautorité, il veut 4 tout prix — au prix de la liberté
surtout — construire sur les ruines. Un autre trouve son
compte au contraire dans la négation de toutes les
valeurs établies, sacrifie & son désespoir total, avec la
société, la nature et Dieu. Il achéve '« ccuvre de des-
truction », ou plutdt la destruction partielle et remé-
diable, il la mue en destruction totale et définitive.

C’est dans ce dernier courant que s’inscrivent ceux
qui seront désignés comme «enfants du siécle», qui en
consommeront le «mal» dans leurs systémes et leurs
poémes, qui pousseront leurs aspirations au «total
désastre », jusqu’aux derniéres licences. Leopardi est
du nombre, bien que sa nature austére, vertueuse,
stoique nous oblige a lui faire une place & part dans la
cohue des sombres désespérés, des «amants de la
Mort » (comme dit de lui A. De Musset).

VI.

Pour Rousseau le mal est dans I’homme : l'ordre
naturel en est exempt, son créateur est divin. Pour
Leopardi le mal n’est pas que dans ’homme et dans la
société, il est dans la nature elle-méme. Il repousse la
loi naturelle, ou mieux il I’admet en tant que « mal en
soi ». On se sentirait embarrassé 4 vouloir rapporter
tous les témoignages en faveur de cette thése dont
abonde son ceuvre. La nature, c’est une maritre dure,
cruelle, avare de caresses, plutét qu'une mére tendre et
aimante. Elle ne connait pas de pitié pour ses enfants.
Elle n’a plus cure de 'homme que de la fourmi. (Le
Genét). « So che la natura é sorda, che miserar non sa ».
Si le motif rousseauiste est visible dans quelques-unes
des premiéres poésies leopardiennes, s’il a appelé
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jadis la nature «sainte et candide » (4lla Primavera), il
ne trouve plus tard pour elle de termes assez méprisants,
durs et ironiques.

« Comment peut-on aimer celle qui arrache sans
pitié un ami des bras de I’ami, qui sépare un. amant
d’avec son aimée ?» (Sopra unm bassorilievo antico).
« Voila combien lui est cher, & cette nature aimante,
le genre humain ! » s’exclame le poéte dans « Le Genét »,
Il accuse la nature (Canto Notturno) d’«ignorer »,
dans sa splendide indifférence, I’accablante solitude de
Phomu2, les vicissitudes changeantes de sa destinée,
sa course inexorable a la mort. Mais le soupcon lui
en vient que son sort cruel, 'homme, I’a en partage
avec les autres étres — et qui sait ? — n’est-ce pas une
erreur, peut-étre, d’envier 1« éternelle jeunesse », de
Yastre nocturne, ou d’estimer heureuses les étoiles
errantes dans le ciel vide ?

Qui sait, s’il n’est pas partout et toujours pareil
le sort réservé & tous les étres, quels que soient leur
état et leur condition ??

La seule loi, présidant a l'ordre naturel, ferme,
constante, implacable qui ne connait ni caprices, ni
déviations, c’est la Mort, c’est la perpétuelle destruc-
tion qui n’épargne personne ni rien, qui tout frappe,
tout entraine dans le flux des saisons, des années et des
millénaires.

« Le jour ol 'on nait, n’est-il pas funeste i toute
créature mortelle ? » (Canto Notturno). Et il rappelle
dans son dialogue « T7istan» que tel était l'avis de
tous les grands Anciens, de Salomon 4 Homeére, et que si
les « modernes » cherchent a s’évader de la terreur de la
mort, & mettre en doute cette conception « douloureuse
mais vraie», c’est qu'ils aiment & pratiquer le jeu de
Pautruche, i se soustraire a la vérité nue, implacable et
sombre par de fausses consolations, par de pieux et
stupides mensonges, c’est que — tout comme les en-

1« Qu’est-ce qui nous délivre d’une fagon la plus assurée
de l'état de malheur sinon la mort ? » (Dial. Malambruno é
Farfadello dans Oper, mor.).
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fants — ils aiment mieux étre dupes que reconnaitre
sans équivoque la sombre dignité de leur destin.

La nature et le monde n’ayant pas de sens, la vie
n’a pas de but. « Non ha vitd un frutio, inuttle miseria »
(Ricordanze) : «la vie n’est qu'une misére inutile » :

Rousseau pouvait s’évader des hommes dans la
nature qui savait apaiser ses coléres et ses dégoiits.
Leopardi ne trouve nulle part de refuge pour son cceur
désolé, ni dans la solitude, ni dans la nature. En contemp-
tant la beauté innocente d’un paysage, il est frappé
par la cruauté de la « nature maritre », qui sait dissi-
muler sa face hostile, sa froide indifférence derriére
les beautés de sites et 'enchantement des spectacles.
Méme les parages enchantés du Vésuve ol il vint un jour
trouver sa mort, revétent pour lui 'aspect d’un paysage
de deuil et de cendre oi1 l1a Mort a passé, et la destruc-
tion. Partout et toujours il est frappé par le méme senti-
ment. « J’éprouve, écrit-il & P. Giordani?, une sombre et
amére complaisance 4 contempler le spectacle de la
misére humaine — le mystére terrible et effrayant de la
vie umiverselle» (L. du 6 mai 1825). Il en arrive, en
contemplant ce spectacle, & concevoir la nature comme
une force malfaisante et nocive qui se nargue des mortels,
qui se divertit & les tourmenter, comme un ennemi
mortel du genre humain.

« Méprise, 6 mon cceur, la nature — l'inique puis-
sance dont I'empire occulte est funeste a tous» (4
se stessa). Le point culminant, dans cette philosophie
poétique, est cet étrange hymne au « Roi des choses »,
« Auteur de lunivers», «éternel dispensateur des
malheurs » : Ahviman.

C’est 13 que le poéte de la douleur universelle s’éleve
A une sorte de blasphéme cosmique, c’est 14 que dans
ce monde fait de matiére, dépourvu de finalité —
froide clarté — il discerne quelque chose ou quelqu'un
de vivant, de presque humain, la chaleur d’une personne
ennemie, — la présence d’un destructeur diabolique,
sournois et astucieux.

1 Cit. Le drame de Leopardi, p. 135. Le poéme « Saffo » : « tout
est mystére ici-bas, sauf la douleur »,
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On dirait une sombre caricature de la Providence,
de laquelle J.-Jacques avait scruté les mystéres avec
une confiance filiale, en y apaisant sa soif de justice,
ses regrets et ses remords et son tourment de vérité.

Les deux hommes — Rousseau et Leopardi — ont
été accusés de « mysanthropie ». Les deux ont cherché
a s’en justifier. Rousseau crie sa foi en un homme meil-
leur. Leopardi y répond d’une autre fagon. Il prétend
que sa philosophie, imputant & la nature tous les mal-
heurs et les méfaits humains, tend par li-méme 3
disculper les hommes. Il fait son procés 4 ’homme, mais
il invoque cette circonstance atténuante qui doit selon lui
consacrer la sentence finale d’acquittement. Il prétend
ainsi éliminer toutes les causes de mysanthropie et
«éteindre la haine naturelle qu’on porte & ses semblables»?
«Les hommes ne sont que de pauvres jouets entre les
mains d’une puissance aveugle, occulte et impitoyable
qui exerce son funeste empire au détriment de I’huma-
nité tout entieére, mais qui éveille par cela-méme chez ses
victimes le sentiment de fraternité et de justice ».
A bien réfléchir, les hommes sont plus malheureux que
méchants, il convient de s’apitoyer sur leurs miséres
plutdt que de s’acharner contre leurs méfaits. Voila
pourquoi la « philosophie » de Leopardi est chargée
d’une haute valeur morale. Tout comme celle de Rous-
seau, elle appelle la pitié de la condition humaine.

VII

Je voudrais, pour finir, insister encore sur un point
qui n’est pas sans importance. L’«état mnaturel »
qu’'exalte Rousseau, est un 4ge de paix et d’harmonie,
ou '’homme vit comme assoupi dans une sorte de béate

1 Le dvame de Leopardi, p. 145. Dans une lettre 3 Giordani
L. dit plaindre également les bons et les méchants, les oppres-
seurs et les opprimés, les tyrans et les persécutés, tous rentrant
dans la méme catégorie de victimes du destin et de la « mé-
chante nature». (L., 17 déc. 1819). Cf. Le drame de Leop., p. 88,
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candeur, sans réves, ni grands désirs, ignorant les faux-
fuyants de la civilisation raffinée aussi bien que la
brutalité des passions saines et violentes. L’« homme
idéal » de J.-Jacques est aprés tout un peu homme de
clan et de troupeau. Son existence paisible et sans éclat
lui suffit. L’homme primitif du poéte italien semble au
contraire plutét un combattant qui se mesure sans cesse
avec les forces hostiles de la nature, qui poursuit une
obscure et magnifique chimeére. Sa vie est une prodi-
gieuse variation. Ce que ’homme primitif ignore, c’est
la monotonie de l’existence moderne c’est cet «ennui
dévorant » qui est le lot de tout individu supérieur,
condamné 4 vivoter parmi les médiocres fastes de la
société civilisée. lLe penseur genevois en avait a mort
a4 son époque frivole, vaniteuse et brillante, qui, en
gagnant en éclat, a perdu du c6té de la vertu. La
« société » qu’il accable de ses sarcasmes, c’est bien la
société aristocratique de son temps, ce sont bien ces
« grands » dont il ne cesse de se plaindre dans ses « con-
fessions ». Il combat les « vaines parures» de I’esprit
(arts et sciences) au méme titre que l'inégalité sociale.
Il vy a une pointe calviniste et puritaine dans tous ces
«procés a tendance », dans toutes ces condamnations.
Tout en cultivant les arts, la musique en particulier,
ils les condamne au nom de la nature et de la vertu.
L’art dramatique lui-méme, ne sert-il pas a confondre
et & compromettre la vertu par la peinture des passions
qui prétent a l'équivoque ? (v. Lettre & D’Alambert
sur les spectacles). L’art d’écrire, ol il excelle lui-méme,
ne pése pas lourd a ses yeux. Ce qu’il reproche aux arts
et aux sciences, c’est d’étre de futiles plaisirs, de vaines
distractions qui, au lieu d’augmenter le bonheur
humain, contribuent plutét a accroitre la corruption
sociale et morale. C’est moins le c6té « vertu» que le
c6té « passion », « action » « imagination » qui attire
Leopardi vers I’ge primitif.

L’age d’or c’est l'ére de fécondes imaginations, de
grandes passions agissantes. C’est l'ére des merveil-
leuses floraisons de l'’esprit humain. Ce n’est pas une
idylle, c’est un drame. A ce titre il exalte pareillement
le courage héroique des Grecs et des Romains (dans les
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« Chants patriotiques »), évoque avec émotion le décor
primitif ol vivaient les « péres du genre humain »
(sa poésie : Hymmne aux Patriarches), — et il évalue aussi
plus la Renaissance italienne avec sa séve débordante
sa vie exubérante, la {ranchise et la rude beauté de son
langage et de sa poésie. A ces grandes époques il
oppose son époque anémique, ol la raison a fini par
extirper tous les sentiments nobles, & détruire I’élan,
le risque, V'action et l’aventure®. Dans cet «apres-
révolution » et «aprés guerre», qui suit la grande
aventure napoléonienne et qui voit s’installer de plats
régimes, fondés par les calculateurs et exploités par
les habiles et les avides, on trouve un peu, partout en
Europe cette nostalgie du passé encore récent qui venait
d’incendier et d’ébranler la moitié du monde. Le rous-
seauisme renait des cendres de la Révolution et continue
A agir sur les jeunes et fortes imaginations de la fin de
I'Empire et de la Restauration. Mais en passant de
I'ermitage solitaire de Jean-Jacques aux salons, en
s’'intronisant chez les nouveaux « aristocrates » déclassés,
il a perdu quelque chose de son &preté plébéienne.
Chateaubriand proméne, parmi les sauvages prairies
américaines, sa chimére légitimiste. Stendahl, dégofité
par la platitude des hommes et des choses de la monar-
chie moderne, se plait a4 exalter l'énergie brutale et
meutriére du brigand calabrais. On tend de nouveau au
« primitif », A cette différence prés qu’on n’espére plus
de trouver chez lui «la vertu» qui manque a la civilisa-
tion, mais tout simplement cet «éclat» bruyant, ce
geste « hardi» qui sont propres a rompre la monotonie
des loisirs trop paisibles, & précipiter la marche régu-
litre de la machine trop bien agencée. Le rousseauisme
de la premiére trentaine du siécle passé, si j'ose dire,
exprime l'opposition de tout ce qui est vivant dans
la société européenne a la routine du constitutionalisme
hypocrite et de I'absolutisme mal en selle. On est
«rousseauiste» un peu par dégotit et un peu par amour

1 Dial. d'Hercule et d’ Atlanto : « Autrefois les hommes avaient
a combattre les lions, aujourd’hui ils s’archarnent contre les
puces. »



78 ANNALES DE LA SOCIETE ]. J. ROUSSEAU

de scandale. Leopardi avait devant ses yeux I’Ttalie
morcelée et le petit jeu des gouvernements locaux. Il
voyait un grand pays au passé héroique, sans vie et sans
souffle, une grande littérature séculaire, réduite 3 un état
de décadence pitoyable. Ce sont ces souvenirs qui lui
inspirent son réve libertaire, lui font railler sans pitié
cette monarchie moderne, derriére laquelle ne se cache
rien que vice et hypocrisie, qui n’a de commun que le
nom avec cette forme en quelque sorte parfaite de la
société primitive que le poéte croyait certes féroce et
tyrannique et toutefois grande et saine, dont elle est
plutét une forme dégénérée. (Zib., 11, pp. 69-70, 22-29
janvier 1821).

L’état présent de la littérature italienne, il cherche a
I’'expliquer par l'esclavage étranger ou I'Italie était
tenue pendant les derniers siecles. Et il nous rappelle,
(dans une lettre & Jos. Montani, 21 mai, 181g), que
c’'est a la faveur de la liberté qu’une littérature digne
de ce nom avait éclos dans sa patrie, et que c’est &
I'extinction de l'esprit public, des luttes civiles que
I'on doit que les ardeurs poétiques se virent s’émousser,
les imaginations s’étioler et la grande décadence des
lettres s’annoncer.

Leopardi n’'était pas moins hanté que Rousseau par
les souvenirs héroiques de l'antiquité : voici une meére
spartiate couvrant de sa chevelure le corps exsangue
de son enfant tombé dans le combat contre la tyrannie ;
voici la vierge romaine Virginie, se donnant la mort pour
ne pas se laisser souiller par les liches caresses du tyran
liberticide. (Pour les Noces de sa scenwr Pauline). Le poéte
respirait encore l'air saturé de gloire de la récente
« époque révolutionnaire», il vivait encore dans le méme
climat des Plutarque et des Curiace que J.-J. Rousseau
et ses disciples immédiats. Liberté n’était pas un vain
mot pour lui. Il savait chérir et aimer encore la vertu
républicaine, abhorrer la tyrannie, s’extasier devant le
martyre et la foi.

D’autre part comment oublier que I'Age d’or n’était
point seulement chez Rousseau le prétexte de paisibles
méditations, de réveries solitaires, d’abandon wvolup-
tueux, mais que sa solitude et ses réveries étaient
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souvent peuplées par ces visions grandioses du passé
qui lui faisalent mépriser cette société et cette civili-
sation ol il n’en trouvait plus d’exemples ? N’est-il
pas ravi & la vue du Pont du Gard, ceuvre de la gran-
deur romaine, ? N’attend-il pas quelque grande action
de ces peuples mi-sauvages qui étaient restés & mi-
chemin de la liberté et de la civilisation (les Corses) ?
L’age d’or, chez Leopardi et Rousseau, c’est le mythe
de la grandeur humaine. Peu importe aprés tout que
Leopardi s’écarte souvent des conclusions du Genevois
et ne souscrive pas A toutes ses vues optimistes et
rassurantes, Esprits inquiets, les deux hommes avaient
vécu dans le perpétuel tourment. L’age d’or a été leur
insaisissable chimeére, rappel 4 la pureté dans la cruelle
mélée de la vie, symbole des jours limpides qui
reviendront... ou ne reviendront jamais peut-étre.

Eugéne ANAGNINE.

Genéve-Locarno.






LES GUETTEURS:

Lorsque Jean-Jacques part pour Londres, en
janvier 1766, il est encore plein d’illusions. Il croit
qu'enfin la paix du soir lui est promise. Ce qul lui reste
a faire ici-bas, la solitude y entre comme condition
premiere. Ses « ennemis », il les nomme, les voit ou les
devine, sans erreur du reste : mais il ne les connait
pas tels qu’ils sont. Une meute est aprés lui qui ne
le lachera pas et qui hurle 4 la mort. Je dis bien a la
mort. On I'a raté en juin 1762, alors qu’avec un peu
de chance il n’était pas du tout inconcevable que
Rousseau allat en place de Gréve, pour ’Ewmile  mais
au moment des Letires de la Montagne on avait bien cru
le tenir. Voltaire avait fait répandre dans Genéve un
libelle occulte et menagant, en vue de donner du nerf
a ces pleutres du Petit Conseil : « Le Conseil aura trop
de prudence et trop de fermeté pour s’amuser seulement
a faire briler un livre, & qui la brilure ne fait aucun
mal. .. Il punira, avec toute la sévérité des lois, [...]
un blasphémateur séditieux »; suivait le chantage
a la déconsidération ; si le Conseil ne bouge pas, s’il
laisse Jean-Jacques impuni, il « sera exposé a la dérision
publique et trainé dans les boues par la populace »;
et, pour finir, la sommation d’avoir A prononcer, sur
P'heure et sans faiblir, « un jugement qui mette fin a
I'audace d’un scélérat ». Beau texte, trop peu connu 2,

! Nous donnons ici un chapitre de 'ouvrage que M. Henri
GUILLEMIN a consacré A I’Affaire J.-J. Rousseau — David
Hume et qui paraitra prochainement.

2On le trouvera dans I'ouvrage de G. MAUGRAS : Volfaire
et J.-J. Rousseau, Paris 1886. De ce petit dossier que consti-
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On oublie trop aussi la dernjére phrase du Senfrment
des Citoyens, qui n’était pas dite pour rire: qu'on doit
punir « capitalement » un « vil séditieux » ; et les choses
achévent de s’éclairer d’un jour sinistre, assez sulfu-
reux, lorsqu’on lit les trois lettres confidentielles coup
sur coup expédiées par Voltaire au conseiller Francois
Tronchin, les 12, I6 et 22 janvier 1765: Allez-y, bon
dieu, allez-y ! mais qu’est-ce que vous attendez!

Grimm avait fait de son mieux, Iui aussi, paral-
18lement. La Correspondance Littéraive du 15 janvier 1765
avait rendu compte, sur le ton de 'horreur, des Letives
de la Montagne, ce monument d’«atrocités»; st sa
conclusion rejoignait celle du Sentiment des Citoyens :
«S’il y a un crime de lése-majesté sur la terre [crime
puni de mort comme on sait] c’est certainement celui
d’attaquer la constitution fondamentale d'un Etat
avec les armes que M. Rousseau a employées pour
renverser celle de sa patrie ». Et Diderot avait volé a
la rescousse, insérant, dans le méme numéro de la
Correspondance, une éloquente « Lettre & M. Naigeon »
ot Jean-Jacques était dénoncé comme cherchant a
venger dans le sang d’une guerre fratricide l'injure
faite 4 ses ouvrages par le gouvernement de son pays.

Et puis tout avait échoué. Quelle misére ! Ce Conseil
de Genéve, qui aurait pu si bien servir, avec un peu de
docilité, d’énergie, il s’était montré pitoyable ! Voltaire
change de langage a l'égard des «parvulissimes»;
il avait misé sur eux ; ils 'ont décu; ils en pitiront.
Et Grimm, le 7 mars 1765, 4 la Duchesse de Saxe Gotha :
« Je suis convaincu que si M. Rousseau avait écrit
ce livre [Les Letires de la Montagne] contre le canton
de Berne, il aurait couru le risque de perdre la téte
sur un échafaud. Mais il sait bien que les vingt-cing
tyrans de Gendve si entreprenants, si redoutables dans
ses Lettres, étaient effectivement de pauvres gens,
sans crédit et sans pouvoir, auxquels on pouvait se
jouer sans crainte. »

tuent Le Sentiment des Citoyens, les lettres a Fr. TRONCHIN,
le présent libelle, la dénonciation au Conseil révélée par DESs-
NOIRETERRES, Le Préservatif et le Sentiment des juvisconsulies
se 12ve devant nous une image de Voltaire inédite et redoutable.
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Coup dur pour Voltaire et les camarades, la nouvelle
un moment répandue, a l'automne 1465, de Jean-
Jacques invité a Berlin par Frédéric I1. Il ne manqguait
plus que cela ! En vain, lorsque Grimm avait vu Rous-
seau, en juillet 1762, chercher refuge a Motiers, s’était-
il appliqué a aiguillonner contre lui le despote de Sans-
Souci: « Le voici donc, s’écriait-il sous la protection
d’un prince qu’il faisait profession de hair parce qu’il
le voyait l’'objet de l’admiration publique ! » (1.8.1762)
Frédéric II s’était conduit indignement. Ensorcelé
sans doute par ce maniaque de George Keith, il avait
pris fait et cause pour Jean-Jacques dans ses démélés
avec les pasteurs, et vertement fait taire la Vénérable
Classe et tout son brouhaha d’excommunication. Pour
comble, cette méme Duchesse de Saxe-Gotha que Grimm
s’était si bien donné a tache d’éclairer sur Rousseau,
n’imaginait-elle pas 3 son tour d’écrire au fugitif pour
lui offrir chez elle asile !

Du moins pesait toujours sur le « ci-devant Citoyen »
le décret qui lui interdisait la France. Grimm avait
cru discerner chez Rousseau, d’aprés quelques passages
des Lettres, un désir d’étre amnistié. Aussitot il avait
pris les devants: « On voit que M. Rousseau n’a pas
renoncé 2 l'espérance de revenir en France. Mais il
se trompe. Les Lettres de la Montagne ne hateront pas
I’abolition du décret de prise de corps.» (15.1.1765)
Grimm claironnait cela en janvier. En décembre,
Jean-Jacques était 1a, bel et bien.

L’homme avait des appuis, par malheur, et solides :
des femmes d’abord, ses «dévotes» imbéciles: La
Luxembourg, la Boufflers; des grands aussi: Males-
herbes, Conti surtout ; c’était bien cela qui était génant.
Choiseul lui-méme n’avait pu s’opposer a l'octroi du
passeport. Voltaire, admirablement actif quand il
s’était agi seulement des burlesques bonshommes de
Genéve auxquels il faisait peur, Voltaire était tenu en
respect par les protecteurs parisiens de Jean-Jacques .

1 VoLTAIRE & d’ALEMBERT, 16 avril 1765, sur Jean-Jacques:
« Son esprit est faux et son cceur est celui d’un malhonnéte
homme ; cependant il a encove des appuis. .. »
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Ne jamais se brouiller avec les puissants. La Maréchale
de Luxembourg était une puissance, par son nom,
sa position, sa parenté. Et Voltaire comptant bien que
son jeu, a Geneve, était assez discrétement mené pour
que rien n’en transpirat & Paris, s’employait 4 convain-
cre la Maréchale que, loin de persécuter Jean-Jacques,
11 n’éprouvait envers lui qu'une sympathie attristée.
I1 suppliait Mme du Deffand de s’en porter garante
auprés de sa trés haute amie, il prenait la plume lui-
méme, il écrivait directement & Mme de Luxembourg :
« Je n’al jamais parlé de M. Rousseau autrement que
pour le plaindre...» Cette lettre inouie est du
g janvier 1765 ; il n'y a pas quinze jours que Voltaire
vient de lancer son Senfiment des Ciioyems; en ce
moment méme il travaille 4 obtenir que le Conseil
entame au sujet de Rousseau une procédure d’extra-
dition pour qu’on le tienne, enfin, et qu’on le tue.
Et maintenant, c’est la procession des badauds au
Temple { Quel prestige il garde encore, ce charlatan !
On dirait méme que son nom a grandi pendant son
absence. Il était moins i la mode, la chose est certaine,
lorsqu’il est parti, voild trois ans. Toute la peine qu’on
a prise pour le discréditer, on I’a donc dépensée en pure
perte! Or, «c’est parce que Jean-Jacques a encore
des partisans que les véritables philosophes ont des
ennemis » ; Voltaire 'a déclaré en propres termes a
d’Alembert, le 28 aoiit 1765. Les «fréres»?* sont au
courant, le « petit troupeau » : Helvétius, Damilaviile,
d’'Holbach, Diderot, Suard, Morellet, Marmontel, et
quelques autres encore. Eux, ils savent ce qui est en
cause, avec le cas Jean-Jacques Rousseau, et qu’il
y va de tout. Mais qu’ils sont tiédes, encore, au goiit
de Grimm et de Voltaire ! Quel avantage ils ont laissé
prendre a l'ennemi! Pourtant ils le connaissent, ils
savent que sans lui la partie était gagnée; et qu'il
est venu soudain épaissir « le nuage qui cache la vérité » ;

L 11 faut, avait dit VoLTAIRE & d’ALEMBERT le 20 avril 1761,
il faut « que les véritables philosophes fassent une conifrérie,
comme les francs-magons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se sou-
tiennent, qu’ils soient fidéles & la confrérie, »
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c’est lui, lul qu’on avait cru jadis bon soldat, bon colla-
borateur, qui a tout giché avec sa phrase insensée
sur le Christ, dans la « mauvaise profession de foi du
vicaire allobroge » avec son cri, dans la Lefire ¢ Beau-
mont, repris encore, et de toutes ses forces, dans les
Letires de la Montagne : « Je suis chrétien!» Quel mal
il a fait, ce batard de Pascal, avec sa référence perpé-
tuelle 4 la connaissance du cceur «cette voix divine
qui parle si haut dans le cceur des illuminés et que
personne n’entend ». C’est 1’apostat, c’est Judas:
« I'infame Jean-Jacques est le Judas de la confrérie »
(Voltaire a Damilaville, 16.10.1765) ; il a fait « un tort
effroyable a la bonne cause» (Voltaire & d’Alembert,
15.1.1765) ; et «quel temps a-t-il pris pour rendre la
philosophie odieuse ? Le temps ol elle allait triompher ! »
(Voltaire a Damilaville, 12.1.1765).

Il s’agit d’étre actif. La méthode de travail, Voltaire
Va définie lui-méme ; il en a tracé le plan, avec netteté,
dans un texte de 1760 : les Dialogues chrétiens ; il a eu
soin seulement d’en faire endosser 4 autrui la respon-
sabilité ; & un prétre (comme il a essayé de faire passer
son Senttment des Citoyens pour I'ceuvre d’un pasteur) ;
mais c’est trés exactement s méthode et celle qu’il
prescrit aux «fréres»; elle consiste essentiellement
a calomnier la personne de qui soutient et professe les
doctrines qu’on veut écraser; en ruinant 1’homme,
dans l’estime publique, on atteindra du méme coup
ses idées ; il peut n’étre pas bon, il peut étre méme
tout a fait périlleux d’attaquer des doctrines, surtout
lorsqu’elles regoivent I'appui d’autorités considérables,
et armées ; on feindra donc de dénoncer I'ennemi non
pour ce qu’il enseigne, mais sous l’effet seulement de
I'indignation que suscitent, dans tous les cceurs bien
faits, son caractére et ses meeurs ; on tichera de sou-
lever contre lui I'unanimité des honnétes gens; les
naifs y seront pris ; les puissances méme qui 1’épaulent
ne le reconnaitront plus et le frapperont ; ’ignominie
dont on l'aura couvert rendra sa parole stérile. Mais

! Toutes ces citations sont tirées de la Leftre au DT Jean-
Jacques Pansophe (1766).
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écoutons Voltaire dictant & haute voix la manceuvre :
« I1 faut décrier les auteurs [qui ne pensent pas comme
nous]. Il faut adroitement empoisonner leur conduite ;
il faut les traduire devant le public comme des gens
vicieux. .. ; il faut présenter leurs actions sous un jour
odieux. .. Siles faits nous manquent, il faut en supposer,
en feignant de taire une partie de leurs fautes. Tout
est permis contre eux... Déférons-les au gouvernement
comme ennemis de la religion et de 'autorité ; excitons
les magistrats & les punir... ».

Quant i ce dernier article nous avons déja vu a quel
point Voltaire savait s'y conformer. L’article de la
réticence, laissant entendre sur la victime désignée
des accusations capitales, évoquant la pensée de stupres
trop immondes pour qu'on les nomme seulement,
voici Grimm s’en chargeant pour sa part, et dés le
mois de juin 1762, dans cette courte biographie de
Jean-Jacques qu’il envoie & ses abonnés au lendemain
du Décret de Paris : « Sa vie privée et domestique ne
serait pas moins curieuse ; mais elle est inscrite dans
la mémoire de deux ou trois de ses anciens amis, les-
quels se sont respectés en ne l'écrivant nulle part»
(Correspondance littéraire 15.6.1762). Et Diderot adop-
tait la méme politique ; M=e de Charriére, qui 1'a ren-
contré plusieurs fois chez le prince Galitzin, rapporte
qu'au sujet de Jean-Jacques «il parlait de mauvais
ceeur, d’ingratitude, d’amis indignement trahis, et
se taisait du reste par discrétion, par humanité »*.

Un portrait réglementaire, officiel pour ainsi dire
de Jean-Jacques, a été établi par les soins du clan.
C’est une effigie qu'on fait circuler dans les cercles
ol 'on peut atteindre ; un signalement dont les traits
sont définitifs, dont la ressemblance ne se discute pas.
« Mére Geoffrin » comme dit Grimm — dans ce texte
précieux du r1°r janvier 1770 qui comporte un dénom-
brement de la secte * — a été des premiéres a dessiner

1cf, Annales J-.J. Rousseau T. 1. p. 83.

8 C’est 13 qu’aprés 1l’éloge des « vénérables fréres» Jeanm
d’ALEMBERT, Claude HerLvETIUs et Paul, baron d’HOLBACH
(etc...) et la salutation grandiose & «notre vénérable chef
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I'image qui fait, depuis dix ans, force de loi chez les
initiés. Dés le 25 septembre 1754, ’abbé Trublet pou-
vait noter dans son Jowrmal ce qu’il avait entendu
dire de Rousseau dans le salon de M=¢ Geoffrin ; ’h6tesse
I’avait peint « 4 merveille, et par des faits, peu impor-
tants peut-étre en apparence, décisifs néanmoins pour
un connaisseur, faits qui prouvaient qu’il y avait bien
de V'affectation, de la fausseté, de I'envie de faire parler
de lui, et, pour trancher le mot, de coquinerie dans sa
misanthropie, sa singularité, son désintéressement,
ses paradoxes ».

Les affaires de I’Ermitage avaient permis d’ajouter
un détail neuf, et dont on tirait le plus grand parti:
un ingrat, ce Rousseau; mais d’une espece particu-
liére ; 1'ingrat lucide et délibéré, l'ingrat par systéme,
I'’homme qui hait ses bienfaiteurs, le mauvais chien
qui prend le pain mais mord au sang la main qui le
lui offre *'. Diderot a méme pris soin de rédiger toute
une longue note (ce sont ses Tableties) qui doit lui servir
d’aide-mémoire pour le récit a colporter de sa brouille
avec Jean-Jacques: «un homme faux», « vain comme
Satan », «ingrat, cruel, hypocrite, méchant»; «en
vérité cet homme est un monstre ».

Un fou, du reste; positivement un aliéné. Grimm
n’a cessé de le redire, dans toutes ses lettres & M=e d’Epi-

et ancien ami Denis DIDEROT » apparait cet hymne & VOLTAIRE
le grand maitre, le dieu : « Nous qui avons eu le bonheur de
naitre dans la plénitude des temps ou le véritable Messie et
Sauveur a été accordé au genre humain... »

1cf. MoORELLET (Mémoires I. 105): « ROUSSEAU ingrat
jusqu’a la haine envers ses bienfaiteurs». GARAT (Mémoires
historigues 11. 173} : RoUSSEAU « professait hautement l'ingra-
titude ; VOLTAIRE (Guerre de Genméve) . « l'ingratitude est son
premier mérite, par grandeur d’aAme il hait ses bienfaiteurs ».
BorpEes, dans sa Profession de Foi Philosophique (1763), fait
aussi parler le disciple de Jean-Jacques: « J'ai regu des bien-
faits sans nombre... et je soutiens que tous ceux qui m’ont
obligé sont des scélérats». Les Mémoires de Mme d’EPINAY
{éd. BoiTeau 1I. 298) font tenir & RoussEAU le langage que
voici : « Apprenez que je ne saurais m’empécher de hair les
gens qui me font du bien ». DIDEROT & GRIMM, le 24 aofit 1770 :
« Vous m’avez tant fait de bien qu'un ROUSSEAU en créverait
de rage» etc... etc...



38 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

nay, tandis qu’elle s’obstinait & garder chez elle ce
dangereux persou: age ; un fou furieux a qui la jalousie,
l'envie, la haine du genre humain sont montées i la
téte ; une béte enragée. Le 29 aoiit 1757, alors que Jean-
Jacques n’a pas encore écrit la Lettre sur les Spectacles
ou Voltaire verra poindre le « Pére de I’Eglise », ’homme
des Délices demande a d’Alembert : « Comment vont
les organes pensants de M. Rousseau ? » (Mais Jean-
Jacques a déja commis sa grande lettre sur la Provi-
dence, du 18 aofit 1756). Voltaire & d’Alembert, le
19 février 1759 : « Dites-moi si Jean-Jacques est devenu
tout a fait fou. .. ; du méme a Thiériot, le 29 aofit 1760 :
« I1 est devenu tout a fait fou». Et Bordes répétera
la nouvelle dans sa Prédiction fivée d’'un vieux manus-
crit; et Servan l'enregistrera dans ses Réflexions, et
Saint-Lambert décrira Jean-Jacques a Ch. de Lacretelle
en ces mots: « Le fou le plus méchant et le méchant
le plus fou » que la terre ait jamais porté »?

Un instable aussi, qui ne saurait demeurer en repos
nulle part et qui, s’il court le risque de se voir oublié,
en quelque coin du monde, fera n'importe quoi, méme
un crime — c'est Mme de Choiseul qui l'apprend a
Mme du Deffand, le 29 juillet 1766 — pour attirer sur
lui de nouveau l'attention du public. Quel tapage il
a mené, 4 Moétiers, jusqu’'a ce qu'on fut contraint de
le chasser & coup de pierres ! Une lapidation bien inno-
cente du reste; voyez plutdét ce qu’en dit Grimm,
le 15 novembre 1766 2. On ne manquera pas, en sous-

1 Ch. de LACRETELLE : Testament philosophique T, I. p. 351I.

2 Correspondance littéraire, du 15 novembre 1766 : « La con-
formité de son sort [le sort de RousseEAU] avec celui de Saint-
Etienne, premier martyr, n’est pas bien constatée... Tout
se réduit & quelques cailloux jetés dans les fenétres de M. Rous-
SEAU par des ivrognes que le hasard avait rassemblés devant
sa porte sans aucun dessein »; de méme VOLTAIRE répéte
que l'incident de Métiers se borne 2 la plaisanterie de quelques
« petits gargons et petites filles» qui ont jeté des pierres a
ces deux « masques» : RousseEau I’Arménien et Thérése la
« sorciére ». Le procédé consiste & tout mettre en ceuvre pour
soulever les haines contre Jean-Jacques; le résultat une fois
acquis, et Jean-Jacques chassé de son refuge, on affirme qu’il
ne s’est rien passé, que RoUsSSEAU pousse des cris pour tromper
son monde et qu’il s’agit seulement du besoin morbide chez
lui, et reconnu, de se rendre intéressant a tout prix.
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main, de lui susciter des affaires et d’exciter les gens
contre lui; Voltaire-Ximenés transcrit de 1'Héloise,
toutes les phrases qui peuvent contribuer a wvaloir
a Jean-Jacques le ressentiment efficace de tel ou tel
groupe social ; Bordes déclare en méme temps que
Rousseau le météque «abuse de la douceur naturelle
de ce peuple [les Frangais] pour lui dire des injures »?;
et lorsque Grimm croit savoir que Jean-Jacques, frappé
du décret, cherche a gagner Genéve pour y trouver
asile, il assure 4 ses correspondants helvétiques que
Rousseau « déteste en secret » cette cité qu’il feint
de chérir (15.6.1762). De la sorte, remarque Jean-
Jacques (Lettres de la Montagne. V), on pourra «m’accuser
de n’étre admis nulle part, en me faisant chasser de
partout ».

Deux points encore: Rousseau est un Tartufe ;
i1l joue 4 I’ami de la solitude ; il se donne des airs d’ermite,
alors qu’il réve uniquement a produire de l'effet dans
la ville ; il « aime passionnément Paris tout en l'acca-
blant d’injures et d’imprécations » (Grimm 15.6.1762) ;
il « se déchaine contre... la société de nos villes cor-
rompues, au milien desquelles il briile d’habiter »
(Diderot, Salon 1765) ; il se pose en ami de la pauvreté,
en homme qui n’a d’autres ressources que le travail
de sa main ; mais Diderot sait a2 quoi s’en tenir sur sa
« prétendue probité» (3 Falconnet, 6.9.1768); mais le
bruit court que Rousseau a «cessé de voir M= de Luxem-
bourg apres lui avoir emporté 300 louis » 2 ; et Grimm,
qui a ses espions, révele, le 1er décembre 1765, des
Notes qu’ « on » lui envoie de Strasbourg, attestant que
Jean-Jacques «a plusieurs lettres de crédit chez dif-
férents banquiers, entre autres M. Sollikoff, qui lui
a ouvert sa caisse ».

Tel est a peu prés le Jean-Jacques avenant que la
secte a peint en pied et qu’elle donne pour authentique.
Libre aux amis inventifs de broder sur ce théme et

1 Pyédiction tirde d’un vieux manuscrit, GRIMM signale ce
texte avec faveur, dans la Correspondance littéraire du 15 juin
1761.

2cf. La Lettre de Rousseau au Lieutenant de Police Sartine
le 15 janvier 1772.
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d'y ajouter quelques ornements: on peut parler, si
Pon veut, des enfants jetés a la voirie, sujet délicat
mais qui n’a pas effarouché Voltaire; — de M=e Le
Vasseur, l'infortunée, la « pauvre vieille», qui s’est
saignée aux quatre veines pour Rousseau ! et que le
monstre a fait périr de détresse et de douleur (c’est
du moins ce que proclame le Sentiment des Ciloyens,
et tant pis si Mme Le Vasseur, a cette date, est encore
bien vivante, avec son loyer réguliérement payé par
Jean-Jacques) ; — de Thérése aussi, Thérése la pros-
tituée, Thérése l'idiote et qu’on peut indifféremment
plaindre ou bien accabler. Cette fille a été odieuse ;
impossible de rien obtenir d’elle, jamais, contre Jean-
Jacques. Reste encore le chapitre, connexe, des mceurs
intimes de Rousseau, de la maladie qu’on lui connalit,
une sale maladie, fruit de ses débauches ; chacun sait
qu'il est « pourri de vérole » 2.

Les «fréres» jusqu'd présent semblent n’avoir pas
trouvé grand accueil & Paris pour le placement de leur
pacotille. Etrange comme les gens du monde sont
aveugles sur leurs intéréts les plus évidents! Ce Jean-
Jacques, pourtant, n'est pas leur ami; il pousse en
sens inverse de tous leurs penchants; il condamne
la vie qu’ils ménent ; il témoigne en faveur d’un maitre
qui n’est pas «le Prince de ce Monde »; comment ne
voyez-vous pas qu’il met tout en péril, qu’il veut tout
changer, qu'il menace, ce «réformateur» (le mot est
de Grimm, 15.10.1766) votre opulence, vos plaisirs ?
Cela créve les yeux, cependant, qu'il est de la race
haissable des crieurs de Dieu, de ces «confesseurs »
qui rappellent au monde ce que justement le monde
ne veut pas entendre, qui s’acharnent & montrer aux

1 Cette gentillesse, signée DIDEROT, figure dans le manuscrit
des Mémoires de Mme d’EPINAY. Prudent, I'éditeur BRUNET,
qui le premier mit au jour ce document si remarquable, jugea
bon d’omettre, dans le texte imprimé, ce détail un peu excessif
et qui et risqué de porter tort 2 la crédibilité du reste.

2 cf. VOLTAIRE-XIMENES : Leltres sur la Nouvelle Héloise
et VOLTAIRE A& dA’ALEMBERT : « son vilain petit corps & bonnes
fortunes » (22.4.1761); et le propos de VERNES 4 DURADE,
rapporté par Le Nieps & Jean-Jacques, le 23.2.1765.
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hommes « ces traces qui les conduiraient ot ils ne veulent
pas aller » 2,

Le monde est l'allié naturel des Encyclopédistes.
Voltaire n’a-t-il pas célébré Le Mondain, type nouveau
de '« honnéte homme » du XVIIIe siécle ? Leur doc-
trine 4 eux n’est-elle pas le bonheur ici-bas, tout de
suite ? Et sinon le bonheur — mot si vague! — le
plaisir du moins, trés concret. C’est leur wnum neces-
sarium, et ils n’en font point mystére 2. La doctrine
de Jean-Jacques qui n’est pas neuve, porte un nom
trop bien connu; «rien de plus contraire 4 ['esprit
du siécle », lui-méme l’avoue tout haut 3. Ils finiront
bien par comprendre ol il veut les mener, ces gens
du monde assez absurdes, encore, pour lui faire féte.
Quelques-uns déja, tout de méme, ont wvu clair.
Le 24 juin 1764, Mre du Deffand, « 'aveugle lucide »,
a écrit & Voltaire : « Jean-Jacques m’est antipathique.
Il remettrait toutes choses dans le chaos »; Mme de Choi-
seul déteste «cette chaire d’éloquence portée sur le
toit des maisons » ; qu’il nous laisse en paix, ce «char-
latan de vertu ! » (& Mme du Deffand 17.7.1766); « Rous-
seau I'hypocrite », comme dit Walpole (& G. Mon-
taigu 21.11.1765)... «Quelle mouche a donc piqué
ce Genevois de vouloir détruire chez les honnétes gens
ces plaisirs qui nous détournent de penser 4 la mort ? » ¢

Une chance, cependant, une circonstance vraiment
favorable, c’est que Rousseau a soulevé contre lui,
a Geneve, des haines de bonne qualité, siires, résistantes,
implacables. Les nantis de la-bas ont flairé en lui
I'homme qui a percé leur jeu; ils forment un petit
groupe trés solide, un bloc trés dense de profiteurs.

! F. Mavuriac. Trois grands hommes devant Diew (Molitre).

2 Unum est necessarium écrit VOLTAIRE 4 d’ALEMBERT le
3I janvier 1770 ; il veut dire : le bon fonctionnement des or-
ganes; et il ajoute : « sans ce nécessaire, adieu tout le plaisir,
qui est plus nécessaire encore ».

3 Dialogues 111 ; et dans la préface de son premier Discours-
en 1750, Jean-Jacques a déclaré : « Je prévois qu’on me pardon-
nera difficilement le parti que j’ai osé prendre ».

tcf. F. Mavuriac., Trois grands hommes devant Dieu
(J.-J. Rousseau).
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Ils étaient parvenus doucement, année par année, a
faire de la « République » une assez grosse maison
de commerce dont ils constituaient, sous le nom de
gouvernement, le Conseil d’Administration ; ils s’assu-
raient ainsi de jolis dividendes, et les bonnes gens n’y
voyaient rien, continuaient 4 se croire, comme ils
disaient si drdlement, « membres du Souverain »,
citoyens libres d’un état libre, fiers démocrates. jean-
Jacques était arrivé la comme un trouble féte,
comme un, du moins, qui a de trop bons yeux. Les choses
avaient treés mal tourné. On n’avait pas su manceuvrer ;
pour finir avaient éclaté, comme des bombes, ces
horribles Letires de la Montagne ou Jean-Jacques
disait tout net, criait 2 pleine voix, ce qu’on s’était
tant appliqué a cacher, depuis des décades, déjouait
d’un coup les artifices si subtilement tissés en silence,
parlait positivement de ramener les choses & l'ordre
réel, et de prendre au sérieux la Constitution. On juge
si le Petit Conseil était content de lui.

Les messieurs de Geneéve, sans doute, n’étaient que
d’assez petits personnages, et Voltaire le leur faisait
assez sentir, mais enfin rien n’était & négliger, contre
Jean-Jacques, et ces infimes pouvaient servir, méme
maintenant que Jean-Jacques avait quitté la Suisse.
L’'un deux, d’ailleurs, n’était pas tellement dénué
d’importance : un Tronchin, non pas le Procureur
Général Jean Robert, ni le Conseiller Francois, mais
le docteur, « Tronchin Esculape ». Sa réputation est
européenne ; il est « premier médecin» du Duc d’Or-
Iéans ; on le voit 4 Paris plus souvent qu’a Geneve ;
sa clientéle, ses relations, sa fortune sont immenses.
Trés utilisable, ce Tronchin 1i, et précisément c’est
celui peut-étre de toute la famille, qui nourrit contre
Rousseau la plus belle haine. Il est en relations avec
Grimm ; il fournit les détails que la Correspondance
Littéraire se charge de répandre ; c’est par lui semble-t-
il que Voltaire a connu I’histoire des enfants de Rousseau
« exposés » ; telle accusation sur la duplicité du Citoyen,
dans les affaires politiques de Genéve, qu’on lira sous
la plume de Diderot parmi les notes de I’Essac sur
Senégue, vient tout droit du Docteur. Jean-Jacques
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le « monstre », Jean-Jacques le « démon »; c’est Tron-
chin qui parle, dans une lettre & M=e Necker, le
18 février 1765.

A Paris travaille également Crommelin, I’Envoyé
de la République de Genéve auprés du Roi de France.
I1 est, comme on pense, tout dévoué au bon parti,
et ses dépéches au Petit Conseil, en décembre 1765
et janvier 1766, témoignent de son émotion en méme
temps que de sa vigilance ; ce retour de Jean-Jacques
i Paris, ces faveurs presque universelles dont un homme
pareil est 'objet, Crommelin n’en revient pas; mais

u’on veuille bien lui faire confiance ; il a I'ceil ouvert
et l'oreille au guet. Les intéréts du Conseil sont chez
lui en bonnes mains.

Il y a aussi le Parlement et cet honnéte Joly de Fleury
qui prononga contre I'Emile un si brillant réquisitoire.
Le Parlement a fait briller les Letires de la Montagne,
— avec le Dictionnaive philosophique, il est vrai, mais
peu importe. Les philosophes ne manquent pas d’amis
dans la place, et vraiment on y execre, on y redoute
Jean-Jacques merveilleusement. «Lorsque j'étais a
Paris, écrira Hume a Turgot, le 22 mai 1767, j'al vu
des preuves de la haine singulitre — (uncommon
animosity) que portent a Jean-Jacques plusieurs
membres de cet illustre Corps... ».

L’Eglise ? Les choses vont moins bien, de ce cdté-la.
On avait trouvé beau, chez les «fréres» de voir et la
Sorbonne et I’Archevéque tonner contre celui-la méme
dont lirréligion militante avait le plus a se plaindre.
L'« Infame » déchainée contre ce sectateur de Jésus-
Christ, quelle réussite ! Beaumont empruntant les
suggestions des Philosophes, dans I’exode de son man-
dement, et répétant avec docilité les mots du clan
contre Jean-Jacques, dessinant méme au seuil de son
pieux chef-d’ceuvre, un portrait moral de Rousseau
strictement conforme A l’exemplaire-type lancé par
la « confrérie », la farce était savoureuse, et les initiés
la gofitaient. Mais Beaumont donnait a présent des
signes de faiblesse ; il n’avait point rédigé lui-méme,
nul ne lignorait, le fameux mandement, et laissait
entendre qu’il regrettait fort ce qu'on avait voulu
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lui faire dire sur le caractére de Rousseau. La réponse,
respectueuse et noble, de Jean-Jacques I'avait touché.
Et Yarchevéque ne cachait pas l'estime qu’il avait
pour cet homme auquel il avait jeté, si vite et si 16gé-
rement, des insultes. L’opération qu’on avait révée
échouait ; I'Eglise ne haissait pas Jean-Jacques, et
beaucoup, chez elle, devinaient en ce combattant du
dehors, plein d’erreurs et de fautes et de balbutiements,
une 4me qui n’avait cessé d’appartenir 4 ’Ame commune.
Rousseau «a pour lui les dévots», écrivait Diderot,
aprement, le 18 juillet 1762 ; et dans son Dictionnaire
antiphilosophique de 1767, I’abbé Chaudon allait s’expri-
mer sur Jean-Jacques en termes mesurés et pleins
d’'une sympathie intelligente *. Eh bien, on se passerait
des dévots, voild tout. L’Encyclopédie, les nantis de
Geneéve, le Parlement, quelques mondains un peu
plus avisés que les autres, cela faisait déja, contre un
seul homme, une assez sérieuse armée. Un jour ou I'autre
on finirait bien par le tenir.

Régle essentielle : la prudence. Ne se découvrir que
le moins possible ; cacher son jeu. Sur cette loi premiére
du combat, Voltaire multiplie les avertissements. Que
nos ennemis, dit-il 4 d’Alembert (15.2.1758) «sentent
les coups sans savoir de quel c6té ils viennent » ; « frappez
et cachez votre main » (au méme 7.5.1761) ; que « cent
mains invisibles » percent «le monstre» — il s’agit
ici de 1'Eglise (1.5.1768) — sans qu'’il puisse, « en expi-
rant nommer celui qui l'assomme» (26.12.1764). Si
cette méthode est nécessaire 4 1’égard de la « Super-
tition », parce que la Supertition est soutenue par I’Etat,
et que I'Etat est une force, elle ne I’est pas moins &
I’égard de Rousseau, qui n’est pas non plus sans appui.
Cependant il s’agit, en 'espéce, surtout d’une habileté
tactique. Il importe que Jean-Jacques ne sache pas
ce que 'on prépare contre lui ; il importe que le grand

* CEAUDON, Dictionnaive antiphilosophique 1767 : ROUSSEAU
« a voulu demeurer dans sa médiocrité, se contentant du pur
nécessaire, sobre, tempérant, juste... Plaise & Dien, gui lui
a dicté un si bel éloge de la morale évangélique..., ouvrir
se(.és oreilles & la voix de la grice, ses yeux 2 la lumidre de la
vérité »,
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public, dont on a besoin de faire la conquéte, ignore
la cohésion secréte des meneurs; «les mystéres de
Mithra ne doivent point étre divulgués» (Voltaire a
d’Alembert 1.5.1768). Et comme les nantis de Genéve
ont eu scin de mettre en avant, pour frapper Jean-
Jacques, des prétextes de religion et de dénoncer le
« blasphémateur » quand ils ne se souciaient que du
plébéien, de méme il convient que l’action contre ce
Judas soit menée, en France et ailleurs, par des voies
obliques et ombreuses, propices a ’alibi.

Travail oral, de préférence, les écrits ont cet incon-
vénient majeur de pouvoir' tomber, quelque jour, sous
les yeux de Jean-Jacques qui saurait en tirer parti.
Voltaire lui-méme, qui conseille si bien, n’est pas tou-
jours assez maitre de ses nerfs et péche contre ses propres
lois; mauvais calcul, ses Letires sur I’Héloise ; il a eu
beau contraindre Ximéneés A les endosser, tout le monde
a reconnu ses ongles, et vu le sang au bout de ses doigts.
D’Alembert n’a pas craint de lui faire la legon: « Je
n’approuve pas que vous vous déclariez publiquement
contre lui [Rousseau] (9.4.1761). Plut6t fAcheux aussi,
a tout prendre, le Sentiment des Citoyens ; Jean-Jacques
I’a ramassé dans la boue, I’a brandi, I’a fait ré imprimer
a ses frais, a Paris, comme pour constituer 1’univers
juge des armes dont on se servait contre lui. Il y a
bien des textes occultes, des écrits trés confidentiels
et qu’'on se passe sous le manteau ; et cela peut servir,
a condition que 'on soit siir des gens 4 qui on les confie.
Voltaire au Conseiller Tronchin: «vous paraissez
surpris que Rousseau soit un malhonnéte homme.
On ne vous a pas donné les mémoives que 7’ ai eus. ..
Il cache I'Ame d’un scélérat sous le manteau de Diogéne »
(22.1.1765). Etienne Dumont rapportera qu’a Genéve
son professeur de théologie lui fera lire « un récit cir-
constancié » de la vie de Jean-Jacques «dans lequel
il n’y avait sorte de vices crapuleux qui ne lui fussent
attribués » 1,

D’Alembert parviendra, pendant un quart de siécle,
a tromper tout le monde, ou presque, sur ce qu’il pense,

cf. Annales J.-J. Rousseau T. XXII. p. 191,
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au vrai de Rousseau, sur la haine qu’il lui voue, précise,
surnaturelle, mais qu’il farde avec un sang froid sur-
prenant. Elle suinte pourtant, quoiqu’il en ait, dans
sa réponse — cette poche de fiel — a la Lefire sur les
Spectacles. Ses « jugements» sur I'Héloise, sur I'Emale
il ne les imprime pas, et leur forme apparente, d’ailleurs,
est bénigne ; mais il est inscrit tout de méme, en trans-
parence, que Jean-Jacques est un hypocrite, que ce
défenseur de la pureté est un obsédé sexuel, que ce
faux frére artificieux trahit la philosophie quand les
dévots ont le vent en poupe. « Cauteleux d’Alembert »
comme disent si bien les Confessions ;[ « rusé d’Alembert
qui « ne marche que dessous terre »*.

« Que les philosophes courent les rues » ; qu’ils aillent
«de maison en maison» (Voltaire a d’Alembert
25.6.1766) ; la voild, la vraie propagande 2, et le travail
contre Rousseau le plus utile le plus fécond. Deleyre,
le Nieps, jadis, aprés les affaires de I’Ermitage, avaient
renseigné Jean-Jacques sur la campagne que les gens
du clan menaient sur son compte dans Paris. Il les
connaissait, du reste; il avait vu, dés le lendemain
du premier Discours, leur comportement et leurs sou-
rires ; «répandus dans le monde, ils y font passer tout
ce qui leur plait, sans que je puisse ni le savoir ni m’en
défendre... On cache doucement le poignard sous le
manteau de 'amitié, et l'on sait égorger en feignant
de plaindre. Ce pauvre citoyen ! Dans le fond, il n’est
pas méchant, mais il a une mauvaise téte qui le conduit
aussi mal que ferait un mauvais cceur ! On lacke...
quelque mot obscur qui bientdt est relevé, commente,
répandu... Tel me défend du mal dont on m’accuse
aprés avoir fait en sorte qu’on n’en puisse douter... »
(3 Le Nieps 5.4.1759). Dans les Dialogues, Rousseau
prononcera, sur le jeu de ses ennemis, ces mots stric-

2 Jean-Jacques 3 Mme de VERDELIN 25.5.1766.

2 S. MERCIER, enthousiaste des Encyclopédistes, nous fournit
ce détail utile sur d’ALEMBERT : « On voyait toujours autour
de lui une phalange de précepteurs qu’il plagait dans toutes
les maisons» (De J.-J. Rousseau considévd comme U'un des
premiers auteuys de la Révolution, I791 T. II. p. 49).
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tement véridiques: « Il fallait peindre le personnage
a tout le monde sans que jamais ce portrait passat
sous ses yeux (Dialogues I)»; et il a poussé, dans les
Confessions ce cri qui efit comblé d’aise Voltaire, s’il
avait pu l'entendre : « Je sens les atteintes des coups...
mais je ne puis voir la main qui les dirige... » (Livre
XTII).

A I'heure ot Jean-Jacques remet son sort, si candi-
dement, si fougueusement, entre les mains de David
Hume, il a encore tout & apprendre sur les guetteurs
qui le cernent. Il lui reste aussi d’étranges découvertes
a faire sur ce « bon David » dont le vrai nom est « frére
Hume » 1.

Henri GUILLEMIN

! VoLTAIRE 3 d’ALEMBERT, I3 juin 1766.
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HOMMAGE A BERNARD BOUVIER!

Le Professeur Bernard Bouvier s’est éteint le 18
juillet dernier, au commencement des wvacances de
I’Université, en l'absence de beaucoup d’entre nous.
I1 allait avoir quatre-vingts ans. Depuis quelques mois,
il ne quittait guére son legis de la rue des Granges.
Il lui arrivait de faire de courtes promenades dans les
quartiers de la haute ville qu’il aimait, aux Bastions
ou dans le soleil de la Place Neuve. La santé lui avait
€té conservée longtemps. Du jour ol elle lui fut mesurée,
il s’appliqua a4 ne rien laisser voir des fatigues et des
miséres de 1’dge, avec une souplesse et une coquetterie
qui était une vertu. Jusqu’a 'extréme fin de sa vie, il
fut en pleine possession de sa pensée. Je me rappelle
qu’au moils de janvier 1941, au lendemain de la mort
de son frére Barthélémy Bouvier, auquel il était ten-
drement attaché, il trouva malgré son deuil la force
de présider cette séance de la Société Jean-Jacques
Rousseau ou Charles Fournet lut son étude sur Lamar-
tine et Rousseau. Il avait eu le chagrin de voir mourir
deux amis trés chers, les professeurs Charles Borgeaud
et Georges Thudichum. Ces départs successifs, il les
avait regardés comme des avertissements. Il se tenait
prét.

Pendant prés d’un demi-siécle, Bernard Bouvier a
occupé une place considérable dans la vie intellectuelle
de Geneve. Il ne peut étre question de passer ici en
revue toutes les formes de son activité, a la présidence

1 Hommage présenté le 17 novembre 1941, au nom de la
Faculté des Lettres, 2 PAula de I’Université de Genéve.
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de la Société Jean-Jacques Rousseau ou de VInstitut
National Genevois, au Comité de la Croix-Rouge, au
Conseil de la Fondaticn Schiller, 4 la téte du Séminaire
de francais moderne de 1'Université, qu’il avait fondé
avec Charles Thudichum. Il a été le maitre d'un grand
nombre de Genevois, qui ont subi l'ascendant de sa
personne et ont senti mirir en eux, peu 4 peu, les
fruits de son enseignement. L’Université avait fait
de Bernard Bouvier son Recteur de 1go6 a 1908 ; c’est
pourquoi la Faculté des Lettres a jugé bon, et nécessaire,
gu'un hommage lui fit rendu dans cette Maison ot
tant de jeunes hommes, de ce pays et d’ailleurs, se
sont pressés autour de lui pour mieux entendre sa
parole. Pour moi, j’ai moins le sentiment d’accomplir
un devoir que celui de témoigner faiblement ma recon-
naissance.

Je dirai quelques mots de ce que fut I'enseignement
de Bernard Bouvier, par la substance et le caractére ;
du critique, des travaux qu’il nous a laissés; del’homme
enfin, de sa nature, telle qu'elle se révele a travers cette
double activité.

Bernard Bouvier a débuté i la Faculté des Lettres
en 1890, comme professeur de littérature allemande.
Il avait vingt-huit ans. Edouard Rod enseignait la
littérature francaise. Aprés l'avoir suppléé pendant
deux semestres, Bernard Bouvier, abandonnant Ia
chaire de littérature allemande, lui succéda en 1895.
Sa chaire s’intitula, tant qu’elle fut sienne, «chaire de
littérature francaise, de diction et d’improvisation ».
Il I'a quittée en 1924, alors qu’'il n’avait que 62 ans.
11 voulait se reposer, disait-il ; et il avait d’autres projets.

En 1890, en 1805, ce professeur de trente ans g'imposa
d’emblée a ses étudiants et & son auditoire par son
savoir, par l’accent de sa parole, par le rayonnement
qui émanait de lui, et aussi par cette espéce de fascina-
tion qu'il exerca toujours sur quelgues esprits privi-
légiés. Il s’était préparé a la carricre académique, en
France et en Allemagne, dans des conditions exception-
nelles. Genevois, il avait été normalien a la rue d’Ulm,
4 une époque ol Normale acceptait, par volée, un
éleve étranger. Cela se passait avant la création de la
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nouvelle Sorbonne. L'Ecole Normale avait ses maitres
a elle, et ses éléves se mélaient peu aux étudiants de la
Faculté des Lettres. En méme temps qu’une institution
de haute culture, elle était une pépiniere de professeurs
supérieurs de lettres et de sciences (ce qu’elle est restée)
et le lieu d’un entrainement intellectuel intense. Fustel
de Coulanges régnait sur les études historiques. Ber-
nard Bouvier travailla sous Gaston Paris, Boissier,
Burdeau, Liard. Aprés quelque temps, il wvit arriver
un nouveau et jeune maitre de conférences, Ferdinand
Brunetiére, pour qui les faits menaient toujours a des
idées et dont chaque lecon se composait comme un
morceau d’éloquence. (Sur l'invitation du Département
de I'Instruction Publique, Brunetiére, quelques annces
plus tard, vint faire a Genéve, au Victoria Hall, lw
trés catholique en ses derniéres années, une conférence
sur 'ceuvre de Calvin qui provoqua des inquiétudes
dans le corps de police de la ville, mais qui fut, m’assure-
t-on, d’une impartialité rare, et dont les échos se réper-
cutérent longtemps). A Paris, Bernard Bouvier eut pour
condisciples Lucien Herr, Emile Male, le géographe
Galloix, 'helléniste Desrousseaux (connu en politique
sous le nom de Braque), Joseph Texte, qui mourut tres
jeune, aprés avoir «fondé en science» la littérature
comparée, M. Paul Dupuis qui, en ce moment méme,
dans le coin de France ou il s’est retiré, note les sou-
venirs qu'il a gardés de cette époque ; Joseph Bédier,
enfin, qui fut pour Bernard Bouvier un ami de toute
sa vie. Grande équipe, qui fit parler d’elle, un peu
plus tard, quand plusieurs se rangérent dans le camp
dreyfusiste ; faisceau de ce «parti intellectuel sous
la troisitme République» dont Albert Thibaudet a
montré I'importance, de ces hommes pour qui les idées
existaient, et que la mode présente invite & mépriser.
11 faudra quelque jour recomposer le climat de ces
années normaliennes, une fois rassemblées les corres-
pondances de Bernard Bouvier et de ses amis.

Puis, ce fut la préparation 4 I’agrégation d’allemand,
les étrangers étant généralement exclus, en France, des
concours d’agrégation de lettres, classiques et frangaises.
Bernard Bouvier fit deux longs séjours en Allemagne,
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tout d’abord comme étudiant 3 Berlin, & Leipzig, et
comme précepteur a Weimar, dans la famille grand-
ducale ; ses fonctions de précepteur consistaient a lire
les auteurs frangais, 3 les commenter, ce qu’avait fait,
peu auparavant, Jules Laforgue auprés de I'Impéra-
trice. A Weimar, Bernard Bouvier connut Liszt et
I'ancienne Allemagne. Il aimait, jusqu’a la fin de sa vie,
a retrouver en pensée ces heures d'un monde disparu.
Il les évoqua, en 1934, avec une extraordinaire aisance
et cet apparent laisser-aller qu’il savait si bien conduire,
devant le public de la Société d’Etudes allemandes de
Genéve. En possession de son dipléme d’agrégé, Bernard
Bouvier, pendant deux ans, de 1888 a 18qo, fut lecteur
de frangais 4 I’Université de Berlin. C’est aprés ces
longues études qu’ayant fait ’expérience des hommes,
des mceurs et coutumes universitaires, il revint 2
Genéve, en 1890, pour entrer dans cette Faculté des
Lettres qu’il n’abandonna plus. Il avait acquis une
vaste culture et il était capable de promener sur les
idées et les étres un regard assez européen.

Dés lors, il commenga sa grande tiche. Il suffit de
feuilleter les programmes des cours durant trente années
pour deviner le soin qu’il mit & étudier, devant ses
étudiants, toutes les époques de l'histoire littéraire. Il
ne se permit qu’aprés quinze ou vingt semestres d’ensei-
gnement de reprendre une matiére, un sujet, déja
traités par Iui. On le voit passer du théatre classique
aux grands moralistes, aux orateurs ; en 1897 et 1898,
il s’arréte au XVIIIe siécle, analysant Montesquieu
avec un rare bonheur ; puis il trace ’histoire de la poésie
de Ronsard a Malherbe, de Malherbe & Boileau. Aux
environs de 1900, c’est la poésie lyrique moderne, le
roman moderne 'qui le préoccupent... D’ordinaire, il
fait un cours général de trois heures par semaine. Ce n’est
qu’en 1915, pendant l'autre guerre, et dans un dessein
qu’il est superflu de souligner, qu’il se décide & consacrer
réguliérement une heure a un cours spécial qu'il intitule :
Etudes sur les écrivains suisses de langue francaise. 11
inscrit & son programme, pour la premiére fois, le nom
d’Amiel ; puis « Genéve et le pays romand dans I’ccuvre
de Rousseau » ; « Mme de Staél» qui le retient deux
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semestres ; « Les poétes romands », « Les petits ouvrages
de Jean-Jacques Rousseau», « Les idées littéraires en
Suisse romande de 1830 2 1880 ». Cette large place faite
aux lettres de Suisse romande est significative.

Bernard Bouvier écrivait tous ses cours; il entendait ne
laisser passer aucune formule qui n’exprimit juste-
ment sa pensée. Sévére pour lui-méme, il n’admettait
rien qui ne fit construit; un cours, 4 ses yeux, devait
ressembler & une ceuvre d’art. Nous apercevions quel-
quefois de grandes pages aux marges blanches, cou-
vertes 4 droite d’un texte 4 l’encre verte, de son écri-
ture droite ou presque renversée, dessinée, élégante,
enveloppante. Mais Bernard Bouvier regardait peu ces
pages. Il improvisait ; il cherchait le contact avec son
auditoire et il le trouvait sans peine. Il voulait con-
vaincre et toucher.

Trois heures chaque semaine étaient réservées a deux
conférences ; I'une était consacrée a la discussion et
a la correction de travaux d’étudiants, l'autre a des
explications de textes littéraires. C’est en dirigeant
ces conférences, surtout, que Bernard Bouvier donnait
des preuves de sa virtuosité ; si j’en juge par moi-
méme, c’est 1a que sa maitrise éclatait. Chaque fois
que nous étions réunis dans la salle 47, ol les uns
s’asseyaient aussi loin que possible du professeur, pour
n’étre pas vus, et d’autres tout prés de lui, pour n’étre
pas vus des camarades, il y avait un passage qui se
creusait en abime entre la premiere partie, pendant
laquelle nous entendions lire ou réciter un travail plus
ou moins intéressant, —- a la suite de quoi nous donnions
cours, non sans peine, a des argumentations au compte-
goutte, ou des objections quelquefois bien vaines, dont
le ton seul était assuré —, et l'instant ol le malitre,
prenant a son tour la parole dans un profond silence,
remettait toutes choses en place, critiquait, redressait,
refaisait enfin le travail, montrant a tous ce qu’il
aurait dft étre pour répondre aux conditions posées,
pour résoudre le probléme que nous n’avions pas su VoIr,
a c6té duquel nous avions passé. A peu prés rien ne
comptait, nous semblait-il, de ce qui avait été dit avant
qu’il parlat, avant qu’il entrat en scéne.
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Ainsi, d’une semaine a la suivante, nous attendions
quelque chose de nouveau, de suggestif, qui survenait
presque toujours, souvent a I'improviste, alors que nous
croyions la legcon terminée, ou sur le point de I’étre.
Car nous ne nous sentions jamais pris dans le carcan,
sous le couperet d’'une méthode infrangible. Bernard
Bouvier ne nous entretenait pas dans I'illusion de I’infail-
lIibilité de 'historien ; la Iliberté de sa démarche attestait
devant nous l'importance des facultés et des intuitions
personnelles. Lui-méme avait le goGt des digressions
habiles ; le jour ol il nous raconta, par exemple, com-
ment Joseph Bédier, peu & peu, élabora sa théorie, son
explication nouvelle de l'origine des chansons de geste,
il mit tant de vie & son récit que nous pensions tous
participer a cette recherche de la vérité — et il s’agissait
pourtant d’une question de la littérature médiévale,
qui était du ressort de son collégue Ernest Muret.

Toutefois, st Bernard Bouvier nous dominait de haut,
il ne pratiqua jamais contre nous ’arme dangereuse de la
raillerie, ou I'exercice de la massue. Il était exigeant, il
rejetait sans ambages et parfois durement le travail
approximatif ; les importants sortaient de la salle 4%
tout pantois ; il déconcertait par le tour imprévu qu'il
donnait a ses critiques, mais il suffisait d’un mot de lui
pour tout éclairer ; et puis, nous exisiions, & ses yeux,
chacun avec ses particularités. Nous supposions qu’il
nous connaissait mal, que nous nous étions assez bien
cachés, jusqu’au jour out il laissait voir qu’'il avait
discerné nos forts et nos faibles. La lecon finie, il lui
arrivait de nous interpeller, de nous interroger avec
une familiarité qui nous forgait de nous découvrir.

Nos licences conquises, il ne nous perdait pas de vue.
Il suivait ses éléves dans leur pérégrinations a I’étranger,
leur faisant sentir le prix de l'exil, d’une vie indépen-
dante, peut-étre difficile, mais fructueuse. Trouvait-on
le temps un peu long, il moralisait judicieusement
« A voir Genéve de loin, on la connait mieux dans ce
qu’elle a de meilleur et qui lui vaut qu'on l'aime et la
veuille servir. Et puis hors du train de vie genevois,
avec ses faits divers insignifiants et encombrants, ses
compétitions et ses querelles, on apprend & mieux se
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connaitre sol-méme, en mesurant et en exercant libre-
ment ses aptitudes vraies et ses dons. Le jugement de
nos concitoyens, hors des cercles de la camaraderie,
est rarement bienveillant et rarement équitable. Tout
talent doit passer chez nous jusqu’a ce qu’il s’impose,
par I'épreuve d’une critique jalouse. Il y en a que ces
brimades, souvent prolongées, découragent et aigrissent.
A tous mes anciens éleves, pour qui les circonstances le
permettent, je conseille de vivre quelques années hors
de chez nous. Malheureusement il est devenu bien
malaisé de leur procurer quelque emploi convenable. .. »
Et il s’efforcait d’en trouver pour eux, ne ménageant
pas son temps, ses démarches. Il fixait des rendez-
vous, en Allemagne, en France, 4 chacun de ses voyages.
Je le revois & Paris, au quartier latin. Comme il était
gai, loquace ! Toute sa jeunesse l'accueillait 4 chaque
pas. Il allait chez Abel Lefranc ; il traversait la chaussée
pour saluer de Martonne, le géographe. Il se fiit arrété
devant toutes les maisons: les bars de la rue Saint-
Jacques « au rendez-vous des cochers et des chauffeurs »,
lui faisaient des signes d’amitié. Il devenait facétieux.
A co6té de lui, nous nous sentions légers, un peu inti-
midés encore, étonnés, heureux ; était-ce toujours notre
maitre ?

Bernard Bouvier n’a pas donné moins de lui-méme
a l'explication littéraire des textes. Pour enirer en
possession d’une pratique tout a fait sfire, unissant
I'art & la méthode, il semblerait qu’il falliit longtemps.
Jusqu’a ces derniers jours, je pensais que, des expériences
qu’il it au Séminaire de francais moderne naquit peu
a peu cette pratique brillante, trés souple et efficace,
de 'explication, qui était la sienne quand je l’ai connu,
et qui donnait I'impression du corps a corps avec l'au-
teur, de la réussite, davantage encore de la victoire de
I"écrivain, du texte méme, rendu a son pouvoir premier,
resplendissant des feux de la vie. Mais d’anciens éléves
de Bernard Bouvier, qui étaient a son école vers 1893,
m’assurent qu’alors déja il les émerveillait par la
stireté de son analyse.

Outre un recueil de « Morceaux choisis des prosateurs
du XIXe siécler, il a laissé publier en 1910 une communi-



106 ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

cation qu’il fit & Zurich devant les philologues modernes
sur ce sujet de la «lecture analytique». Il y pose les
principes dont nous constations si souvent l'appli-
cation heureuse. Dans l’art, c’est le chef-d’ceuvre qui
importe ; dans l'ceuvre, il faut remonter a la source,
atteindre le foyer. Et l'ceuvre est une, comme un
organisme vivant; du moins elle devrait I'étre, elle
tend A la réalisation de cette unité. Bernard Bouvier
s’explique :

« La distinction traditionnelle entre le « fond» et la
« forme », entre la pensée et l'expression, entre l'idée
ou le sentiment et le «style» est dangereuse, parce
qu’elle est mécanique et ignorante du phénomeéne de
la création artiste. Les pédants ’ont imposée du dehors
3 une série d’actes de conception, de croissance et d’épa-
nouissement, dont le principe est intérieur.

C’est la théorie goethéenne de la métamorphose des
plantes qui est vraie du style, mais entiérement vraie
seulement des artistes supérieurs et dans leurs ceuvres
maitresses.

Comme le germe de ’arbre contient I’arbre tout entier,
celui qu’on voit et celui qu’on ne voit pas, ses racines,
son tronc, ses branches, ses rameaux, ses feuilles, ses
fleurs et ses fruits ; comme ce germe contient encore la
force d’emprunter a la terre, & 'exclusion de tous les
autres, les éléments nécessaires 4 sa vie propre ; comme
il contient enfin la forme future de l'arbre dressé vers
le ciel, ’allure majestueuse, ’écorce rude et sombre
du chéne ou la parure légére et la sveltesse du bouleau
revétu d’argent, de méme la pensée premiere, I’émotion
génétratrice de l'artiste devant un spectacle de beauté
ou de vérité, contient en puissance toutes les richesses
de son expression, le rythme sourd encore de la strophe
ou de la période, ’enchainement des idées principales,
les symboles qui les feront transparaitre, la couleur
générale des métaphores, I'allure précipitée ou médida-
tive de la parole, et les mots essentiels. Du premier
ébranlement de son cerveau jusqu’aux ponctuations
de la page achevée, tout se tient dans I’ceuvre du grand
écrivain. Il y est lui-méme avec sa maniére unique de
sentir, de vouloir, d’admirer, d’aimer ou de hair, de
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refléter l'image du monde matériel ou de le repétrir
A sa guise, d’accepter délibérément, de rejeter ou d’ab-
sorber 4 son insu les influences du dehors. »

C’est dire que le but de l'analyse est d’approfondir
et de restituer une synthése. Il est arrivé a certains de
I'oublier, de croire qu’ils avaient rendu compte d'un
texte lorsqu’ils l’avaient rattaché a tout ce qui n’est
pas lui-méme. Ce rappel de Goethe, cette allusion a un
classicisme plus naturel et biologique que rhétorique
n’a pas de quoi surprendre. Mais voici, a la fin de cette
conférence sur la lecture analytique, une déclaration
plus personnelle: «...depuis trois ou quatre générations,
le génie francgais s’est enrichi, et sa littérature avec lui,
de toutes les émotions de l'art pittoresque et de l’art
plastique. Affranchi de l'autorité de la raison logique
et oratoire, il s’est peu 4 peu assoupli a la sympathie
des poétes étrangers, anglais, germaniques, scandinaves,
slaves, enfin, et aussi a4 l'intelligence des civilisations
de ’Orient... Des régions inexplorées de la sensation
et du sentiment lui ont été ouvertes. A travers une
série de conceptions hardies et de crises de la sensibilité,
il a acquis un sens nouveau, le sens de la musique et du
mystére. Il faut rompre une fois pour toutes avec la
définition traditionnelle, trop jalousement conservée
et professée a 1’étranger, de ce génie francais dont M. de
Voltaire — quand ce n’est pas de M. de Béranger —
serait le parfait représentant. Clarté, mesure, élégance,
gofit, sagesse bourgeoise, ignorance de l’au-dela, adapta-
tion a la vie de société, promptitude & saisir les rapports
apparents des choses, réalisme pratique, telles sont les
qualités qu’on se plait a lui reconnaitre pour s’autoriser
parfois & lui refuser les autres. Elles suffiraient aujour-
d’hui pour classer M. Rostand, qui est homme de beau-
coup d’esprit et un magnifique jongleur de mots. Mais,
que ferez-vous, au seuil de l’ére moderne, d’un Cor-
neille, d’un Bossuet, d’un Pascal — pour ne pas parler
d’un Rabelais et d’un Aubigné ? Que ferez-vous d’un
Rousseau, d’un Chateaubriand, d’un Lamartine, d’un
Hugo, d’un Michelet ?...

Ceux-ci ont tressailli au contact des réalités invisibles.
La révélation des forces obscures qui pesent sur notre
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volonté, l’intuition de activité subconsciente, Ile
pressentiment des mystéres insaisissables aux prises
de la logique, ont fait surgir des entrailles mémes de la
langue francaise, des ressources nouvelles d’expression
et d’émotion...» Et Bernard Bouvier suggére l’idée
d’une tradition francaise qui va s’élargissant jusqu’a ce
siécle « qui fut bien plus grand que le XVIIe, je veux dire
le XIXe». On pourra toujours sans doute discuter des
critéres de la grandeur, de la valeur ; mais il n’y a guere
que la mauvaise foi, I’aveuglement ou le fanatisme qui
puissent se complaire a4 nier la richesse du XIXe siecle
francais, 1'authenticité de ses créations, en littérature,
en peinture, en musique, et son humanité. Bernard
Bouvier voyait le développement de la pensée et de
’art, en France, dans toute son étendue ; il se refusait
a ramener la littérature a une école de raison et de
rhétorique, a la réduire & quelque diagramme. Les lettres
contemporaines l'intéressaient. Des 1912, il abordait
dans ses cours 1’étude de la poésie symboliste. Il suivait
le mouvement des revues, cherchant dans les plus
jeunes des promesses. Il lisait et faisait lire les poétes.
Ayant appris, a soixante-cing ans passés, que le directeur
parisien d’une revue éphémeére, Philosophies, Pierre
Morhange, avait été convié par les Bellettriens a
I’Athénée, il se rendit dans la salle des Abeilles & peu
prés vide, et il écouta la lecture de quelques poémes
assez obscurs plus «sympathique », plus clairvoyant
aussi que les quelques jeunes gens « avertis » qui Pentou-
raient. Mé&me aux derniers temps de son ense1gnement
vers 1920, nous n’avons jamais eu cette impression (qui
nait si vite dans l’esprit des adolescents devant leurs
maitres) que nous l’avions, sur un point, dépassé.
Les nouveautés, de vieilles nouveautés parfois, qui nous
enchantaient, il les avait mises & leur place.

Ainsi, étions-nous frappés par son savoir autant que
par la maturité de son jugement, par son attitude,
son aisance, et par son art oratoire. J'en appelle 3 tous
ceux qui I'ont entendu, il y a vingt ans, ou trente, ou
quarante, a tous ceux qui ne cédent pas a la manie
ridicule et genevoise du dénigrement. Il parlait comme
on ne parle pas dans cette ville, ou en Suisse romande,
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comme on parle bien rarement en France ; a Paris, de
grands lettrés ont été les premiers a l'avouer. Bernard
Bouvier fut un orateur exceptionnel. A 'ordinaire, les
débuts de ses exposés étaient lents ; il commencait
d’une voix assez basse, réclamant l’attention. Peu a
peu, il s’animait, passait d’un registre a l'autre, faisait
vibrer toutes les cordes de sa belle voix. Quelquefois,
il paraissait se laisser mener par l'idée, s’abandonner au
hasard du souvenir, coupant une argumentation par des
rappels familiers, ou des anecdotes ; mais il savait bien
tirer parti du hasard, il savait aussi collaborer avec lui.
11 avait le don inné de la composition oratoire, bien qu’il
s’appliqudt & en masquer les articulations par une
juste haine de tout ce qui sentait le pédant. I1 déblayait,
simplifiait, distribuait sa matiére, équilibrait les masses,
jetait la lumiére sur l'essentiel. Souvent, son discours
était fait d’interrogations ; il se répondait & lui-méme.
Presque toujours, il s’élevait par degrés jusqu’a un
plateau d’otl la vue s’'étendait sur ce qui avait été dit,
et d’oi s’ouvrait une perspective sur ce qui allait étre la
conclusion, laquelle était plus suggestive que rigoureuse
et fermée. Cette conclusion était une vraie péroraison,
un finale ; le pathétique, contenu jusque 13, s’y donnait
carriére ; il se prolongeait parfois en une évocation large
et poétique.

Ses lecons d’Université, ai-je dit, étaient toujours
composées. Mais plusieurs de ses discours nous restent,
ayant été publiés. Je voudrais donner en exemple la
péroraison de son hommage & Tolstoi. Reportons-nous
en 1910. Le grand Russe vient de mourir. Ses admira-
teurs tiennent séance a 1’Aula, sous la présidence du
Dr Weber-Bauler. Il y aura trois discours ; le dernier
sera prononcé par un étudiant, Serge Karcevski,
qui enseigne aujourd’hui & la Faculté les langues et les
littératures slaves. Bernard Bouvier prend le premier
la parole. Il exprime I'immense admiration qu’il éprouve
pour 'auteur de « Guerre et Paix». Et voici ses derniers

mots :
«On voit dans le Second Faust le vieux centaure

Chiron, jadis précepteur d’Achille, porter Héléne sur son
dos, & travers les flots du Léthé, jusqu’aux rives €lysé-
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ennes : Tolstoi, & la fin du siécle de la science et de 1'his-
toire, parait semblable au centaure antique. Sa douceur
est impérieuse, son humilité conquérante. Parfois, ses
actes et ses paroles, certains de ses gestes déroutent
notre raison, emplissent notre cceur d’une sorte de
terreur sacrée. Il a la prescience des vérités divines,
la connaissance des réalités humaines et I’intuition
du mystere des choses. Nature et humanité s’associent
sous son vaste front. Il aime d’une tendresse qui embrasse
tous les étres, qui les veut sauver tous. Il apercoit
une promesse divine dans les plus infimes commence-
ments. Sous les décombres des existences ruinées, il
découvre les germes de la régénération. Il parle simple-
ment du mystére de la vie, comme s’il le tenait dans sa
main. Il a instruit les jeunes hommes 34 vivre, et sa
vieillesse, faite de clarté et de force, a conduit enfin
I'art et la beauté jusqu’a ce séjour des 4mes, invisible
et réel, qu’éclaire la foi, que réchauffe 'amour et que
déiend victorieusement, contre le mal et la mort, la
conscience !»

Il faudrait retrouver la chaleur et les inflexions d’une
voix singuliére, unique, son éclat, ses notes assourdies,
son accent persuasif. Je n’ai pas entendu cet hommage
& Tolstoi, mais un peu plus tard, dans des circonstances
analogues, Bernard Bouvier parla d’Emile Verhaeren,
qu’'il avait rencontré plus d’une fois en Belgique, 2
Genéve. I1 évoqua 'homme, sa générosité ; il caractérisa
sa poésie, un peu barbare, mais grande, avec un bonheur
d’expression qui était une joie profonde pour nous qui
lisions Verhaeren.

De ce salut magnifique au poéte belge, il ne demeure
qu’un souvenir dans l'esprit de quelques-uns, peut-étre.
Bernard Bouvier fut avant tout le maitre enseignant,
I’homme de la parole. Destinée admirable, qui provoque
un léger serrement de cceur. Car cette parole a cessé
de vibrer, cette voix s’est tue. Elle n’habite plus que
notre mémoire. Le temps qu’il a consacré a la prépara-
tion de ses cours, de ses conférences, Bernard Bouvier
aurait pu, il aurait préféré sans doute le consacrer a
d’autres travaux. A ce sacrifice consenti 4 la téiche
quotidienne, il songeait, au déclin de sa vie, avec un peu
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de mélancolie. Mais nous du moins, sachons ne pas
méconnaitre la grandeur de ce don qu’il fit chaque jour,
de ce don d’un homme a d’autres hommes, ceuvre de
vie de qui séme largement.

* * %

Bernard Bouvier a moins publié qu’il n’efit souhaité,
mais plus qu'on ne croit. De ses publications, je ferai
deux moitiés: 1) des discours de circonstance, des confé-
rences ou des recueils de conférences ; 2) tout ce qui a
trait & Amiel. Il y a peu d’écrits qui n’entreraient pas
dans ’un ou lautre de ces groupes ; je mets a part
’édition des notes de Voltaire sur La Profession de fo
du Vicaire savoyard, qui parurent dans le tome I des
Annales Jean-Jacques Rousseau, et divers compte-rendus
de travaux quifigurent au sommaire des mémes Annales.*

Entre les discours et conférences qui nous sont par-
venus, voici un petit livre sur Emile Zola (de 1903),
dédié 4 Joseph Bédier, et un important ouvrage sur
Rousseau (de 1912): dix conférences faites sous les
auspices dela Société Jean- Jacques Rousseau, a 1’occasion
du deuxiéme centenaire ; au premier rang des hommages,
3 coté de 1’éloge de Tolstoi, un discours prononcé 2
Nyon, le 8 septembre 1915, lors de l'inauguration du
monument d’Edouard Rod, modéle de pénétration et de
justesse, et le beau fragment biographique intitulé
« Marc Monnier et Genéve » qui fut présenté par Bernard
Bouvier, le 6 décembre 1929 sous le patronage de la
Faculté des Lettres et de I’Institut national genevois.

De ces divers travaux, si les études sur Rod et Marc
Monnier sont parmi les plus agréables a lire, I’étude sur
Zola est la plus serrée, la plus « écrite », et la plus nour-
rissante. Sévére, et non sans motif, elle est toujours équi-
table: elle reste, aprés quarante années, un morceau qu’il
faut lire pour comprendre Zola. Bernard Bouvier efit
sans doute tiré de ses cours et mis sur pied sans peine, s’il
en avait eu le loisir, plus d’un texte de cette qualite.

1 De plus, il a présenté 1'histoire de la Faculté des Lettres,
3 la date de 1896, dans le volume qui fut annexé a 1'Histoire
de I' Académie et de I’ Université de Genéve de Charles Borgeaud.
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En traitant le sujet de Rousseau pendant Ihiver qui
a précédé le Centenaire, il s’agissait de jeter le grand
public au cceur d’un débat littéraire et moral. Bernard
Bouvier s’est appliqué 4 montrer 'unité de la vie et de
I'ceuvre du philosophe. Il a marqué fortement le passage
du Discours sur Uorigine de I'inégalité paymi les hommes,
animé par le désir d’une liberté infinie, 4 la politique
autoritaire du Contrat. C’est le besoin de sauvegarder
I’égalité — ou de la fonder en droit dans la société civile
— qui explique le changement d’attitude de Rousseau.
Pour lui, Bernard Bouvier le rappelle, « I’'obéissance 3 la
loi qu’on s’est prescrite est /iberté ». La formule pourrait
étre de Montesquieu ; elle exprime en tout cas sa pensée,
que l'on dit volontiers si «libérale » : «la liberté poli~
tique ne consiste point 3 faire ce que 'on veut... La
liberté est le droit de faire tout ce que les lois per-
mettent ». C’est Montesquieu qui parle ainsi ; de méme
que la liberté morale, 4 son avis, consiste & se soumettre
a la raison et 4 agir dans le sens du juste, la liberté poli-
tique consiste 4 se soumettre & la raison écrite qu’est
la loi. La contradiction que I'on se plait A souligner
chez Rousseau se réduit en partie si 'on songe que
cette idée rationnelle d’une liberté limitée et méme, en
un sens, déterminée, était largement répandue vers le
milieu du XVIIIe siécle ; Rousseau avait lu et relu
L’Esprit des Lois, et il s’était imprégné de Pesprit de
Montesquieu dans le temps qu’il préparait le Contrat
Social. C’est alors qu’il apprit 4 penser de facon consé-
quente, a composer, a écrire en logicien, lui qui n’avait
été jusque 1a qu'un réveur, un passionné, un illuminé
(sur le chemin de Vincennes) ; et cet effort sur soi, cette
contrainte dont il a été parlé souvent, mais aussi cette
discipline intellectuelle consentie, recherchée, d’ou
naitra la dialectique du Contrat, Bernard Bouvier sut
les mettre en évidence.

L'idée directrice de son livre, c’est celle du progrés
moral, celle du perfectionnement intérieur qu’engendre
le repentir de Jean-Jacques aprés ses fautes. On esti-
mera peut-étre que l'auteur devrait hésiter quelquefois
avant d’accorder une valeur-or au langage de la vertu.
Avant de se considérer lui-méme, I’homme des Confes-
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stons et des Réveries posait (malgré lui) sur son visage
le masque de sa «bonne conscience» ; il se faisait de la
anature » un idéal séducteur qui jetait une grande
ombre sur les mouvements de son mo: profond. La
nature, va jusqu’a dire Bernard Bouvier commentant
Rousseau, «est l'expression de la sagesse divine ».
Mais ne voila-t-il pas qu’'un prétre catholique comme
I’abbé Ravier, dans sa thése toute récente (sur L’Emile
et la Profession de fot du Vicairve savoyard) prend de son
c6té a tache d’exorciser cette « nature » et de rattacher
solidement l'idée que s’en faisait vaguement Rousseau
a la tradition chrétienne. Ce « rousseauisme » de couleur
religieuse, qui se manifeste aujourd’hui chez des catho-
liques comme l’'abbé Ravier, ou chez M. Henri Guil-
lemin, Bernard Bouvier I'a représenté a4 sa maniére, il
y a trente ans, en protestant, en historien de la
conscience morale.

La page que je voudrais lire est, en apparence, moins
personnelle ; du moins a-t-elle le grand mérite de souli-
gner la vocation du musicien, et la présence, en Rous-
seau, de ce génie de la musique qui a fait passer tant
d’harmonies dans sa prose :

« Dans ses promenades a travers la campagne vau-
doise et la montagne neuchiateloise, il nourrissait son
sens musical. Il écoutait les vendangeuses, les tailleuses
de chanvre, chanter leurs refrains. Le charme des
mélodies populaires se révélait a lui, et lui fit mieux
sentir la vanité d’une musique savante et froide :
« La plupart de ces chansons sont de vieilles romances
dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne
sais quoi d’antique et de doux qui touche 4 la longue.
Les paroles sont simples, naives, souvent tristes ; elles
plaisent pourtant.» Lorsque Herder, le puissant évoca-
teur du chant populaire, plus touché il est vrai par la
poésie que par la musique, réveilla le « lied » depuis des
siecles endormi, il suivit peut-étre limpulsion du
musicien du Devin de Village et du poéte de la
Nouvelle Héloise. Dans le Jura neuchéatelois, les « mon-
tagnons » ont fait entendre & Rousseau, chantés en
quatre parties, les beaux cheeurs de Goudimel. Sur leurs
lévres pieuses, il saisit la beauté d’expression, simple
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et majestueuse, du psaume huguenot : «Le gofit du
vieux chant d’église et du chant populaire, dit un
commentateur de Rousseau, le sentiment profond,
pénétrant de la nature simple, est aussi caractéristique
pour la philosophie de Rousseau que. pour son art.»

Cet instinct mélodique, ce sens musical, naif et
spontané, expliquent enfin l'originalité.et la beauté de
son style. La prose de Rousseau, comme sa pensée, est
lyrique. De bonne heure, il a compris que la musique
est un langage, mais d’un autre ordre que la parole, un
langage qui n’est point soumis aux principes de la
logique et de l'enchainement dialectique. N’est-elle
pas la langue de l'illogique, de l'inconscient, des forces
obscures, réelles et puissantes, qui agissent sur nous
en dehors des prises de la raison ? Et cet instinct profond
de I'expression musicale, interpréte de la vie irration-
nelle, Rousseau l’a transporté dans la langue. Avec
I'image, c’est a la cadence, c’est au rythme, a traduire
les mouvements de la passion. Rousseau s’attacha avec
une curiosité obstinée aux problémes obscurs des rap-
ports entre la musique et la langue, a ceux, plus subtils
encore entre la musique et le caractére national. C’est
a lui qu’on doit I’éducation lyrique de la prose fran-
caise moderne, et peut-étre la magnifique expansion,
au cours du dix-neuviéme siécle du sens musical en
France. »

En 1920, a 'occasion de sa trenti¢eme année d’ensei-
gnement 4 la Faculté des Lettres, Bernard Bouvier
recut ’hommage d’un livre de Mélanges de littérature
et de critique. Ses amis, ses collégues, quelques-uns
de ses éléves composérent pour lui ce recueil ou les
signatures d’Abel Lefranc, professeur au Colléege de
France, de Maurice Wilmotte, de ’Université de Bru-
xelles voisinent avec celles d’Eugéne Ritter, de Francis
De Crue, de MM. Charles Bally, Charles Werner, W.
Deonna, A. Frangois... La liste serait longue. Aucun
témoignage n’était plus mérité. Au diner qui lui fut
offert, Bernard Bouvier parut plus jeune que jamais ;
il laissa prendre 3 ses propos un cours sinueux, suivant
le fil de ses souvenirs avec le charme et la simplicité
séduisante qu’il montrait dans l'intimité.
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Mais il met désormais tout son effort, comme il I’a
déclaré, « au service de la pensée et de la volonté incer-
taines d’Amiel ». On sait que la majeure partie des
paplers d’Amiel avaient été confiés A sa garde et 3 celle
de deux autres personnes ; une moindre part lui avait
été directement léguée. Les premiers fragments du
Journal Intime (des 16.9o0 pages du journal qu’Amiel
tenait a peu prés quotidiennement) avaient vu le jour
au lendemain de sa mort par les soins d’Edmond Scherer,
son ami parisien, et de M!¢ Fanny Mercier. La piété,
Vintelligence aussi, avaient dicté le choix de ces frag-
ments. Ce visage d’Amiel, une premiére fois divulgué,
suscita dans le monde entier, & partir de 1882, un intérét
passionné. Paul Bourget s’empressa d’en peindre le
portrait, et de le placer parmi ceux des maitres de
Vheure, dans les Essais de psychologie contemporaine.
Mais la pitié a quelquefois des scrupules excessifs,
maladroits ; il arrive qu’elle desserve celui qu’elle veut
respecter religieusement. Puis, avec le temps, on en
vient a préférer 3 tout la lumiére blanche de la vérité.
Me Mercier avait prétendu révéler « I'idéal du penseur ».
En plus d’un passage, le style d’Amiel fut corrigé, et ces
modifications I'affaiblissent presque toujours ; des
morceaux éloignés ont été joints ensemble, et ’on s’est
risqué a d’étranges «contaminations ».

La premiére tache de Bernard Bouvier est de préparer
une édition nouvelle du Journal intime, fidéle aux origi-
naux, considérablement augmentée de fragments inédits.
Elle paraitra en 1922 chez Georg, 2 Genéve, et Crés 2
Paris, en 3 volumes de la Collection helvétique, puis a
Paris, chez Stock. En 1927, c’est le tour de Philine.
Il s'agit d’un volume de plus de 300 pages, inédites,
qut s’échelonnent pendant prés de 20 années, et qui se
rapportent a I'amitié d’Amiel et de Philine, au prénom
cueilli chez Goethe. Cette amitié, qui fut un amour tout
rayonnant dans I’Ame de la femme, et I’occasion de mille
démarches et de quelques vertiges dans la pensée d’Amiel
eut cependant, pendant peu de semaines, le caractére
d’une liaison, la seule. Il parait en 1932 un recueil
d’Essais critiques, destiné & faire voir Amiel « du dehors,
tel que ses contemporains ont pu l'apprécier, et
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dans I’exercice de sa faculté maitresse qui est toujours
critique » (Amiel). Si la plupart de ces textes ne sont pas
inédits, quelques-uns néanmoins sont extraits des
cahiers manuscrits du Journal. En 1936 enfin, c’est
La jeunesse de H. F. Amiel; lettres @ sa famille, ses
amis, ses amies — pour servir d’introduction au jJournal
intime — publides avec une préface et des notes. Titre
modeste : la Préface, qui compte 8o pages, est signée
de Bernard Bouvier ; tableau fouillé, nuancé, des
«années d’apprentissage » du philosophe.

Voild l’essentiel de ce grand labeur. Ajoutons-y plu-
sieurs publications partielles d’inédits, postérieures a
1930, faites de ci de 13, dans les Mélanges offerts a
M. Fernand Baldensperger et & M. Max Huber, dans
la Revue d Histoive suisse, dans la Nowuvelle Revue
frangaise, dans Mesures, etc. Bernard Bouvier aurait
désiré publier intégralement, sans coupure, le journal
intime d'un mois de lexistence d’Amiel, afin qu’on
pht examiner au moins une fois les mailles délicates
de cette pensée qu’il engendrait, qu'il sécrétait sans
interruption, comme une araignée file sa toile — mais
c'est lui seul qu’il emprisonnait dans ses lacs, étant
sa vraie victime, par les contraintes qu’il s’oppo-
sait 4 lui-méme, par son incertitude majeure, meéta-
physique ; cependant, victime stoique, héroique en sa
faiblesse (le mot se trouve dans I'introduction de Bernard
Bouvier 4 son édition nouvelle du Journal intime |
il est aussi, si je ne me trompe, dans I’Avant-propos a
Philine qu’a composé M. Edmond Jaloux).

Non content de le publier, Bernard Bouvier parlait
d’Amiel en Suisse, A l’étranger, avec la vigueur, la
conviction communicative qu’il mettait a tous ses
propos. Lui-méme pourra nous donner quelque idée
de la bonne volonté militante avec laquelle il s’est
dépensé. Voici un passage d’une lettre qu’il m’adressa
le 31 janvier 1928 : « J'étais la semaine derniére au
milieu de nos collégues balois, appelé par le cercle des
romanistes, le « Gay Saber», ou je compte plusieurs
anciens éléves. .. Une petite salle, mais remplie d’audi-
teurs intelligents et sympathiques, c’est pour moi
un vrai régal. Faire la conquéte d'un grand public,
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pour qui mon sujet est nouveau, c’est un sport qui
ne me tente plus. A ces Bilois. .. je répétais une confé-
rence que j’ai faite, il y a deux ans, dans notre société
d’études allemandes, sur Amiel et le Faust de Goethe...»
Et plus loin : « Vous voyez, je m’efforce de remplir
la tAche qui s’impose aux années ou je puis travailler
encore. A la fin de novembre, j’ai fait, dans le cercle
aristocratique du « Convegno» de Milan, deux confé-
rences sur « Amiel et la vie extérieure » et « Amiel et la
vie intérieure » qui m’ont donné beaucoup de peine,
a cause de la surabondance des matériaux qui sont
entre mes mains. La «Societa di cultura» de Turin,
présidée par le romaniste Bertoni, autrefois professeur a
Fribourg, m’invite a les répéter chez elle, vers la fin
de février.Ily a quinze jours, dans le petit cercle des
philosophes genevois... je parlais de la vie religieuse
(non pas «la religion») d’Amiel. C’était une facon de
répondre, sous forme de causerie, & la theése de Léon
Bopp... Je prépare pour la librairie Stock, un recueil
de fragments de critique littéraire. Les éléments en
sont réunis. Mais il y a une introduction a faire, c’est le
gros morceau pour un homme dont les ressorts sont
détendus et qui se sent parfois accablé d’une lassitude
morne. Abattement de 1'Age, ou des années de deuil ?
Je ne sais...»

C’est ainsi que nous connaissons maintenant le véri-
table Amiel, les complexités de sa nature, les contra-
dictions qui le partagent. Les légendes qui se sont for-
mées autour de lui, nous avons les moyens de les dé-
truire, ou d’en sonder la raison d’étre. Si son co6té
« Hindou » apparait mieux, ses crises de dépersonnali-
sation, ses extases cosmiques, nous voyons aussi toutes
ses souffrances, sa hantise de la solitude, sa hantise
sexuelle, les résistances, les freins, qui bloquent en leur
principe ses élans, ses espoirs. Parmi les fragments
récemment imprimés, il y a des aveux, presque des
appels et des cris que l'on ne peut oublier. Tout le
courage d’Amiel fut de ’ordre de la connaissance de so1.
I1 le mit a I'épreuve avec constance, implacablement ;
en sorte que les critiques contemporains les plus mal
intentionnés a son égard sont toujours dépassés par le
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Journal lui-méme ; leurs sentiments sont toujours percés
a jour et comme prévus par sa clairvoyance ; d’avance
jugés, classés, jusque dans leurs injustices ; tout ce qui
est faiblesse en lui se trouve ainsi compensé par la
puissance du regard intérieur.

Dans ses préfaces et dans ses introductions, Bernard
Bouvier, — si différent d’Amiel ! — a su parler du
Journal noblement, gravement, avec sobriété et pléni-
tude. Ce sont 13 de beaux essais de critique morale qui
possédent les qualités qu’Albert Thibaudet se plaisait
a reconnaitre aux analystes romands. Peut-étre, sou-
cieux de répondre A& ceux qui ne veulent voir dans
Amiel que la maladie de la volonté et la désagrégation
de la personne, lui a-t-il prété, A son insu, quelques
unes de ses vertus actives ! Il a mis en valeur les mani-
festations du civisme d’Amiel, qui fut lauteur du
« Roulez tambours !», comme il le rappelait un jour
de l'autre guerre aux auditeurs de I’amphithéitre
Richelieu, a la Sorbonne.

Bernard Bouvier, en effet, avait grand souci du
devoir civique et du devoir social. Son patriotisme
n’était pas circonstanciel ; il était chevillé au plus profond
de lui-méme. Ce qu’on nomme quelquefois «la mission
historique de Genéve», n’a pas laissé d’échauffer son
ardeur ; il s’émouvait, en ses derniéres années, lorsqu’il
songeait au passé et & l’avenir de cette ville. Car il
n'estimait pas que l'art piit se suffire. Au romantisme
des individualistes, il préférait, malgré ses fautes, le
romantisme des humanitaires. Pour lui, la pensée
doit conduire 4 1’action, et il aime I’ceuvre qui rayonne,
qui ouvre le ceeur, et méme celle qui anime les humeurs.
Je me souviens qu’un jour nous nous sommes trouvés
d’avis opposé sur le compte de Mallarmé et du plus
c€lebre de ses disciples contemporains ; et la formule
qui exprimait la pensée de Bernard Bouvier était bréve :
c’est de la glace, c’est de la glace ! Malheur & celui qui
prétend se retrancher de la vie, et qui lui préfére la
solitude. Le reproche le plus net qu’il adresse 3 Rousseau,
a la fin de son livre, est celui-ci : « Le promeneur soli-
taire a désiré un bonheur personnel, hors de la société,
dans l’'affranchissement de tout service. Ce fut son
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erreur, et la cause profonde de sa soufirance ». Et s'il
sime mieux Rousseau que Jean-Jacques, c’est parce
que celui-la, du moins, a reconnu les bienfaits de l'insti-
tution civile « et qu'il a posé les devoirs de la liberté
et de 1'égalité ».

Ces devoirs, Bernard Bouvier les a posés sur le plan
national. 11 I’'a fait avec une singuliére éloquence, en
1909, lors des fétes du jubilé de I’Université. S’adressant
aux anciens étudiants de Genéve, particuliérement aux
Confédérés qui étaient revenus pour la circonstance au
lieu de leurs études, il prononga des paroles «helvé-
tiques » qui ne paraitront pas déplacées aujourd’hui, ou
anachroniques — je dis bien qu’elles datent de 1909,
de ce temps ou l'on s’assoupissait dans le sentiment
de la paix universelle : « O Suisse, vingt-deux fois
dissemblable et vingt-deux fois aimée, tous tes enfants
te retrouvent en chacune de tes républiques ! Et toi,
tu reconnais, malgré leurs pensers et leurs parlers divers,
le ceeur loyal qui veut te servir, dans la poitrine du
berger des alpes solitaires, de ’ouvrier de nos grandes
industries mécaniques, du paysan qui creuse lentement
son sillon, de ’étudiant penché sur ses livres ou sur la
cornue du laboratoire. L'Université de Genéve est un
des foyers de la culture nationale. Dans ce coin latin
de la patrie commune, vous veniez, Confédérés, parler
la langue de Rousseau, assouplir votre esprit a la claire
méthode de nos naturalistes, 4 la slire logique de nos
juristes. Vous veniez égayer votre jeunesse dans la
lumiére de notre ciel presque méridional. Témoins d’un
amour pour la patrie suisse, toujours plus conforme &
notre raison et a notre volonté, dites, et répétez a vos
fils, & vos éléves, qu'ils seront accueillis par I’Université
de Genéve comme des hotes attendus, des filleuls préfé-
rés | Parmi les dettes qui la lient & la Suisse, je n’en
reléverai qu'une : elle lui doit plusieurs de ses meilleurs
maitres. Le Recteur de 19og, organisateur de ces fétes
du Jubilé, dont votre présence récompense les peines,
n’est-il pas un fils du robuste et laborieux Jura bernois ?
Et I’historien de I’Académie de Calvin, c’est la poétique

! Le professeur Robert Chodat.
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et méditative terre vaudoise qui nous l'’a donné...
Charles Borgeaud, cher et bon camarade des lointaines
années, laisse-moi te choisir entre tant de condisciples,
comme un modéle d’étudiant de la Schola genevensis !. . .

Etudiants Confédérés, nous voulons tous étre les bons
ouvriers de la démocratie éclairée. Nous voulons tous
enrichir cette nationalité idéale, ol se fondent en une
unité supérieure les génies propres a nos races diverses.
Il est indispensable au progrés de cette culture nationale
que 1'étudiant suisse-allemand comprenne et estime
le caractére original des concitoyens de Calvin et de
Rousseau. Et nous, nous sentons plus impérieusement
que jamais le devoir de fortifier notre originalité mena-
cée, par une étroite communion de sentiments et de
volonté avec nos Confédérés.

Puisque les temps héroiques de la petite République,
isolée et resserrée sur sa colline, sont A jamais révolus,
ou sera désormais sa force, son amour, sa patrie ?
Toute la vie politique et sociale de Genéve nous presse
de redresser sur une base plus large, celle de I'unité
suisse, le sens affaibli de la communauté. Soyez donc les
bienvenus, étudiants confédérés, qui avez collaboré pour
le salut de Genéve, 4 une culture, une éducation, une
vie plus largement nationales ! »

Cette page et les quelques autres qu’il m’a été permis
de vous lire, portent dans leur rythme quelque chose
de sa personne, le souffle de sa générosité. Il ne s’épar-
gnait pas, ne se ménageait pas. S’il prenait soin de sa
santé, c’est qu’il avait besoin d’une vie pleine, équilibrée.
Il y avait en lui de la ressource ; il le savait, et il allait
de l'avant, se dépensant, (comme dit le poéte) « a
s’accroitre de ses dons». Certains mots revenaient
souvent sous sa plume : «source» «chaleur d’Ame »,
« sentiment intérieur ». Sa pensée, écrit-il de Victor
Hugo, « était une passion ». Il sentait que la pensée que
Pon observe du dehors, que I'on définit & froid, que I’on
fixe dans un schéma intellectuel est une chose, tandis
que la pensée qui nait et qui grandit comme une plante,
toute mélée 4 V'existence, n’est pas une chose. Exposant,
par exemple, ce que fut, chez Zola et ses contemporains,
la dévotion A la science, son premier mouvement est de
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s'étonner ; mais sur le point de condamner sans réserve
une erreur, il fait cette remarque révélatrice : « Tant
d’enthousiasme nous surprend, nous qui avons vu les
déconvenues et les renoncements de la fin du sieécle. Mais
rien n’est plus malaisé que de mesurer le degré de
chaleur que des idées nouvelles ont produit dans les
cerveaux et dans les cceurs des hommes qui les ont
vu nalitre, qui les ont adoptées dans la joie naive de la
vérité découverte. A distance, nous analysons ces idées
et les jugeons plus librement qu’eux, et, c’est dans
I’histoire littéraire comme dans toute I'histoire, une
force et tout ensemble une faiblesse, pour qui doit
comprendre et expliquer des ceuvres et des actes depuis
longtemps refroidis ».

Distinction que 'on pourrait croire « bergsonnienne »,
mais qui était sans doute le fruit de son expérience,
de son enseignement : on n’arrache pas les idées des
hommes, de la vie, sans qu’elles soient en danger de se
flétrir. La critique est non avenue si elle ne cherche pas
d’abord 4 sympathiser avec son objet. Bernard Bouvier
admettait qu’au principe de la connaissance il y a
I’amour ; c’est ce qu’il a répété ici-méme, en 1937, le
jour de la soutenance de these d’Albert Béguin.

Vue A travers les bouleversements de ces dernieres
années, dans le combat des lumiéres et des ombres
qui se livre autour de nous, en nous-mémes, la figure
de Bernard Bouvier semble déja lointaine. La guerre
de 1914, il I’'avait «supportée» ; mais celle-ci ? Il tachait
de détourner sa pensée de 1'horreur, lui qui se portait
d’instinct a 'opposé de I'esprit de négation. L’imagine-t-
on, au contraire, dans le paysage spirituel du XIXe
siécle, qui s’est prolongé quelque temps au notre, on croit
le voir réintégrer une patrie ; partout des formes amies,
des étres et des regards familiers ; un monde humain
se compose, olt il a sa place, un échange d’idées, de
croyances, d’espoirs. Bernard Bouvier était un grand
libéral de l'ancienne tradition politique et surtout
morale, celle de Montesquieu, de Rousseau, de M=e
de Staé&l, qui doit tant a la Suisse romande. Idéaliste,
optimiste malgré tout, je ne sais s’il admettait autre-
ment que par principe que la nature fit mauvaise, et
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I’homme malade. Spontanément, il ne soupgonnait pas
le mal ; son bonheur était de regarder plus haut.

Qu’ il étudiat Rousseau, Tolstoi, Hugo, Amiel, Zola
méme et son attitude au moment de ’affaire Dreyfus,
un débat éveillait toujours son attention, celui de la
conscience morale qui s’éclaire, se purifie, s’affermit.
Considérer la religion comme un édifice dogmatique, une
discipline, un instrument de conservation sociale, lui
déplaisait. Il jugeait plus volontiers ’arbre a ses frmts
la vie aux actes qu’elle fait naitre. La religion, dit—il,
« est la connaissance par le cceur du sens de la vie », et il
avait foi dans cette expérience intérieure. Il ne pensait
pas que le progrés moral et religieux dait aller contre
le désir de 'homme d’une liberté toujours plus grande
et d’'un épanouissement.

Mais il y a un trait de sa nature dont je n’ai parlé
qu’incidemment, et qui frappait dés l’abord, bien
qu’il ne fiit aucunement superficiel, un trait qui corrige
cette esquisse si incompléte : plus que personne en cette
ville de Genéve, Bernard Bouvier eut du style, un style
de vie, de pensée et d’expression, qui lui appartenait
bien. De la tenue, de l’élégance, avec un soupgon
d’apprét. Il savait le prix du style véritable, émanation
de l'étre, qui en doit dessiner fidélement la figure, et
qui change au gré de la vie. Bernard Bouvier a rappelé
un jour gue la sagesse de France était '« art de vivre
et d’exprimer ». Il ’'a pratiqué en ces deux modes, qui
ne se séparent point, et méme aux derniers temps de son
existence. Cet art personnel, il a montré qu’il le possédait
jusque dans sa maladie. Infiniment sensible, uni a ses
fils de cceur et d’intelligence, souriant 4 la joie de ses
petits-enfants, il est demeuré droit et stoique, par ce refus
de s’abandonner.

Le 1°r juillet 1848, Amiel, résidant & Berlin, vient
d'étre appelé & I'Académie. Il songe & l'avenir, a la
tache qui I'attend a Genéve, a ce qu’il voudrait étre, et il
note ceci dans son Journal intime:

« Purifier et ennoblir I'esprit genevois, en dégager le
type original, le concilier avec la tendance spéculative
et poétique des Vaudois, c’est une belle et bonne téche;
ce que je puis encore le mieux étre, c’est Genevois, mais
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Genevois idéalisé (Rousseau, Mme de Staél). Corriger
notre tournure d’esprit positive, précise, analytique,
par I'élan, la poésie, I'idée. Eviter la sécheresse dog-
matique, la froideur, le puritanisme. Oter 4 notre style
sa lourdeur filandreuse, son inexactitude philologique,
son inélégance. Allier ces contraires : introduire la
plénitude dans la rigueur, I’élan dans la réserve, la
saveur dans l’austérité, la richesse dans la simplicité.
Etre net, vivant, souple, élégant, solide et brillant a la
fois. Etre toi-méme en un mot. Puisque tu es Genevois,
dégager ton individualité de pensée et de style, ce sera
encore rester Genevois... La nationalité genevoise
est surtout négative. Il faudrait lui insuffler un nouveau
principe de vie. Dans ce bon sens rétif et réfractaire
il faudrait injecter le besoin philosophique, l'instinct
de l'unité, de la vie, de ’enthousiasme. Comme jeune
étudiant, je l'essayais déja. Ce serait au moins de la
conséquence avec moi-méme, c’est évidemment une
carriére, une vocation. »

Amiel, professeur, n’a pas été 'homme qu'il souhai-
tait. Il n’est devenu lui-méme, peu 2 peu, que devant
son miroir, et la plume 4 la main. Au contraire, Bernard
Bouvier semble avoir réalisé trés exactement dans sa
vie, dans son enseignement, l'idéal que se forgeait
Amiel. Toutes les qualités que celui-ci désirait ont
été les qualités de Bernard Bouvier ; qu’elles fussent
innées ou acquises, fruits de la nature ou de la culture,
il les a mises en ceuvre généreusement, libéralement.
Ses éléves savent qu'ils ont été formés par un maitre ;
et ils savent aussi que ce maitre, que cet érudit et ce
grand lettré, était un homme.

Marcel RAYMOND.

Genéve, novembre I194I.
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Son ceuvre de président de la société Jean-Jacques Rousseav
1904-1941

C’est sous I’empire d’une émotion bien compréhen-
sible que nous inscrivons son nom en téte de ces lignes,
et plus précisément dans ces Annales mémes, auxquelles,
jusqu’d ses derniers jours, il avait voué ses préoccupa-
tions, sa brillante intelligence et son cceur tout entier.
Notre Comité parlerait méme de désarroi, s’il ne savait
pas que notre cher président efit désapprouvé une
attitude contraire i sa propre nature, toujours encline
3 encourager ceux qu'un sort inclément semblait devoir
laisser définitivement seuls et désemparés. Aussi pen-
sons-nous, quoique notre peine soit celle de la premiére
heure, honorer mieux sa mémoire, et suivre plus fidéle-
ment son exemple, si nous reprenons conscience de
nous-mémes, et surtout du travail qu'il accomplit
a la gloire du Citoyen de Geneve.

*
* %

Quelques années avant la fondation de notre Société,
Bernard Bouvier, professeur de littérature francaise,
de diction et d’'improvisation 4 la Faculté des Lettres
de Genéve, terminait un de ses grands cours univer-
sitaires en parlant précisément de Jean-Jacques Rous-
seau : il demandait instamment & ses nombreux audi-
teurs d’accorder A celui-ci, sinon la sympathie, laquelle
ne se commande pas, du moins le respect qui lui est dil.
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Or, c’est sous le signe de cette pressante recomman-
dation que nous sommes appelé a considérer la maniére
dont notre maitre congut, dés le debut, sa mission de
créateur et de constant animateur de notre institution.

Chez un homme de la probité intellectuelle de Bernard
Bouvier, le respect pour Jean-Jacques ne pouvait
qu'impliquer cette objectivité parfaite qui éloigna de
notre Société a son berceau tout courant d’idées parti-
sanes. Cette image du berceau en appelle une autre,
qui ne saurait étre séparée du souvenir que nous con-
servons de notre président. Car c’est lui qui tint en
quelque sorte sur les fonts baptismaux toute I'entreprise,
deés ses lointains débuts, dés les premiers essais de sa
réalisation. Ce fut en effet & la suite de deux séances
tenues en son domicile, qu'une Commission d’initiative,
dont il fut le constant et persuasif porte-parole, recut
du Conseil Administratif de notre ville, 3 la fin de
année 1903, la concession d’une salle consacrée aux
Archives f[ean-Jacques Roussean, dans la Bibliothéque
publique ; ce qui lui permit de préparer, cette premiére
étape heureusement franchie, 1’assemblée constitutive
qui, le 6 juin 1904, consacra la fondation de notre
Société dans 1’Aula de I'Université.

A Tattitude de respect et d’impartialité qui sou-
tinrent 1’activité créatrice de Bernard Bouvier, s’était
donc joint le souci de ne pas fonder une institution
savante sans s’étre auparavant assuré des moyens
directs d’information. La constitution et la possibilité
d’utilisation d’un fonds documentaire devaient donc
précéder, et précédérent en effet, la naissance de la
Société elle-méme. Comment aurait-il pu d’ailleurs en
étre autrement, de la part d'un homme qu’une longue
et sévere formation académique avait rompu i la
méthode scientifique ?

%*
E E 3

L’objectivité dont il fit preuve deés le début, nous
n’avons qu’a ouvrir le premier tome des Annales pour en
avoir la preuve. Car le premier article rédactionnel
de celles-ci, paru sous le titre de La Société Jean-Jacques
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Rousseau, et signé par 'excellent rousseauiste que fut
Eugéne Ritter, renferme de précieux renseignements sur
les intentions qui guidérent nos fondateurs. Il a entre
autres le mérite de citer textuellement la circulaire de
convocation 3 l’'assemblée constitutive, ainsi que le
rapport présenté, au cours de celle-ci, par Bernard
Bouvier. Nous ne pouvons résister au désir de reproduire
certains courts, mais significatifs passages de ce dernier
document

« ...Notre ambition est d’accomplir une ceuvre de
science et de conscience, déclare le rapporteur...
Tout ce que nous avons dit et fait jusqu’ici, prouve assez
que la pensée d'une glorification systématique de
Rousseau nous est tout & fait étrangere... L’ceuvre
supréme de la critique est d’étre juste : et pour préparer
le jugement équitable qui sera un jour prononcé sur le
citoyen de Genéve, il nous faut recueillir et établir
solidement tous les éléments de la vérité... La Soceéié
Jean- Jacques Roussean n’entreprend point une ceuvre
d’apologie aveugle et maladreite. Elle accueille, elle
unit tous ceux qui cherchent loyalement...»

Il nous suffit d’ailleurs, et 'exemple que nous choi-
sissons pourrait sans doute étre pris parmi beaucoup
d’autres, de lire la réponse que donna Ferdinand Brune-
tiére, en date du 14 mai 1904, & la demande de collabo-
ration que lui avait adressée Bernard Bouvier, 'un de
ses anciens éléves 4 1’Ecole Normale Supérieure, pour
étre assuré que cette méthode était la bonne, pour
constater aussi qu’elle entraina ’adhésion raisonnée de
I'éminent académicien.

La notion d’impartialité étant inséparable de celle
de souci de critique historique, nous trouvons, dans le
méme appel rédigé par Bernard Bouvier, le témoignage
de cette deuxiéme préoccupation. On y voit que le but
lointain mais supérieur des promoteurs, tout en restant
complétement étranger a4 une intention quelconque de
propagande purement littéraire, était bien une édition
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critique des ceuvres de Rousseau, fondée sur de patients

travaux d’approche.

*
* &

Cette attitude loyale, dont nous venons de mentionner
deux éléments essentiels, valut & notre président,
admirablement secondé par ses ressources personnelles
de persuasion et d’entrain contagieux, la plus belle
récompense qu’il elit pu réver, i savoir la sympathie
active dont bénéficia la Société naissante, et, quelques
années plus tard, le succés indéniable que rencontra,
de la part des différentes classes de la population gene-
voise, le Jubilé bicentenaire de Rousseau. Si 'on se
référe aux réticences qui marquérent celui de 1848,
il est permis d’affirmer qu’un long chemin fut parcouru
dés lors jusqu'en cette année 1912, ol l'on assista, —
st licet parva componere magnis, — A une réconciliation
entre la cité traditionaliste et jusqu’alors trop peu
« compréhensive », et la personne du plus indiscipliné,
mais du plus génial peut-étre de ses enfants.

*
* %

Un double écueil fut encore évité, et cela nous le
devons pour une grande part & Bernard Bouvier. Nous
voulons dire que celui-ci désirait, — et qu’il y réussit, —
a créer et A faire prospérer une association qui fiit plus et
mieux qu’'un cercle de chercheurs du terroir, une réunion
d’amateurs, éclairés ou non, dont les loisirs n’eussent
demandé qu’a étre distraits par la contemglation tran-
quille, égoiste et sans résultat réel, de pures reliques.
Il savait que I'érudition qui n’est qu’un but A elle-méme
est synonyme de sécheresse et d’impuissance. Comment
pouvait-il oublier, d’ailleurs, qu’il était lui-méme un
normalien doublé d’un orateur de marque ? A ce double
titre, Bernard Bouvier savait que 'enseignement était
la fin supréme des études qu’il aveit lui-méme poursui-
vies et que l'expression était le corollaire naturel de
toute information. Il n’ignorait donc pas que la nouvelle
société ne serait intéressante, — et surtout utile, —
que si, d'une part, elle débordait le cadre des contin-
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gences locales, et si, de 'autre, les investigations rous-
seauistes aboutissaient a la diffusion de travaux per-
sonnels. Le premier point, Bernard Bouvier l'avait
dé€ja abordé dans son rapport susindiqué du 6 juin 1904 :

« ...S'il devait suffire 4 notre entreprise de quelques
hommes de bonne volonté, de quelques savants habiles
et de quelques hommes riches et généreux, et d’autre
part, pour exciter et soutenir leur zéle, de quelques
esprits chagrins, défiants et trop attentifs & la médiocrité
des individus, Genéve 'accomplirait A elle seule. Mais
I'ceuvre proposée dépasse nos forces, et d’ailleurs,
comme Rousseau lui-méme, ses idées ont couru le monde
et germé partout. On l'a placé 4 la téte du cosmopoli-
lisme moderne. La Société Jean-Jacques Rousseau
doit étre cosmopolite. .. »

Quant a la seconde question, les vingt-sept volumes
parus a ce jour des Annales sont 13, en tout premier lieu,
pour y répondre. Outre la part de I'ordre administratif
que Bernard Bouvier assuma de cette publication,
outre les nombreux articles dont il enrichit sa Biblio-
graphie ou sa Chronigue, outre la haute et bienveillante
direction dont il se chargea pendant plus de trente-cing
années, il voulut se mettre lui-méme 34 la tiche, dés
I'époque de préparation du premier volume, par la
preésentation de Notes de Voltaive sur la Profession de
foi du vicaive savoyard. C’est, d’autre part, & sa plume
autorisée qu’elles doivent les articles nécrologiques sur
deux rousseauistes étrangers, Fernand de Girardin,
collectionneur et auteur de I'Iconographie de Jean-
Jacques Rousseau et de 1'Icomographie des ceuvres de
Jean-Jacques Rousseau, et de Lucien Pinvert, —
membre de notre Comité dés la premiére heure, —
qui s’était chargé de la partie francaise de la Biblio-
graphie de notre revue. Bernard Bouvier nous rendit le
méme service quant A notre regretté vice-président
Eugene Ritter et & Louis-]. Courtois. Ce dernier nom
nous engage, et notre président n’etit pas voulu qu’il
en fiit autrement, A rappeler la part immense qu’Alexis
Frangois, puis Louis-]J. Courtois, successeur de celui-ci
au secrétariat et a la rédaction des Annales, prirent 2
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’élaboration de celles-ci. Ils en furent I'un et l'auitre
la cheville ouvriere.

A. Francois fut également I'un des principaux ouvriers
de 'Exposition iconographique du 2¢ centenaire (1°7-30
juin 1912), et, incontestablement, l'organisateur de
notre Musée, inauguré le 23 décembre 1916. Il publia
dans les Annales d’importants fragments de la Corres-
pondance et L.-J. Courtois y inséra sa savante Chrono-
logie critique. Ce double rappel ne saurait étre séparé
d’un compte rendu de l'activité de Bernard Bouvier,
qui entoura, en toute connaissance de cause, d’une égale
affection ces deux précieux collaborateurs.

Notre maitre était trop sincérement président pour
ne pas profiter de toutes les occasions de remplir les
devoirs, mémes indirects, de sa charge. Aussi les Annales
et Genéve ne furent-elles pas seules & accueillir ses
écrits ou méme A entendre sa parole entrainante. Au
cours de I’année jubilaire 1912, il publie divers articles :
L’éme de Rousseau (Semaine littéraive), La vocation de
Rousseau wmusicien (Schweizerische Lehverzettung), Les
Confessions de J.-J. Rousseau et lartiste liticraire aw
XIXe sidcle (Bibliothéque wuniverselle et Revue suisse),
Rousseau critique littéraive (Journal de Genéve) ; de
plus, il parut cette interview de B. Bouvier : Une
enquéte: Y a-t-il encore du J.-J. Rousseau wnédit ?
(Tribune de Genéve) ; dans I’Aula de V'Université il
donne dix magistrales conférences sur « Jean-Jacques
Roussean, sa vie et son ceuvre », qui parurent en forme
de volume, par les soins de la maison Jullien, éditeur des
Annales depuis le début. Rappelons a ce propos que,
dans la période de son professorat, Bernard Bouvier
choisit plus d’une fois Jean-Jacques Rousseau comme
théme de son enseignement.

D’autre part, en 1906 déja, il avait fait assister le
public zurichois & un « Voyage de Rousseau autour du
lac de Genéve», conférence qui fut répétée & Baden
en 1908, 3 Lucerne en 1917, & Lugano puis & Lucerne
en 1931. I1 parle de Rousseau & Hambourg et & Lubeck
en 1906, & Bonn en 1910, des Confesstons & Zurich en
1911, des Confessions et de la Nowuvelle Héloise & Var-
sovie et 4 Riga en 1923, A Oslo en 1924. Quant aux mani-
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festations de plus grande envergure, Bernard Bouvier
prononga en Sorbonne, le 28 juin 1912, lors des fétes
francaises du Jubilé, un discours au nom de 1’Université
de Geneéve ; il dirigea la séance commémorative tenue
en notre Université, le 27 juin de la méme année, jour
ol 'on assista, dans le Parc de ’Ariana, & la premieére
des représentations du Pygmalion et du Devin, organi-
sées par le Cercle des Arts et des Lettres sous les auspices
de notre Société. Et combien n’oublions-nous pas de ces
multiples actes présidentiels, ot Bernard Bouvier
mettait le meilleur de lui-méme ? A ce propos nous
n'omettrons pas de rappeler les belles pages et les purs
morceaux d’éloquence académique que constituent la
série de ses rapports administratifs. Ses auditeurs les
écoutaient avec délices. 1l en reste 'impression de tours
d’horizon, d’allure remarquablement littéraire, ol la
vie rousseauiste internationale était décrite de facon
suggestive et élégante.

Si au cours de sa carriére de président pourvu d’une
autorité d’autant plus grande qu'aucun homme ne
fut moins autoritaire, la sensibilité affinée et vibrante
de Bernard Bouvier ne resta pas a I'abri de toute décep-
tion, de fréquents et indiscutables succés, confirmant
celui qu’il avait rencontré le jour de la fondation, encou-
rageérent cependant ses efforts.

Nous n’avons guére fait que citer, mais sans parler
encore de leur réussite, nos Archives, nos Annales,
I’Exposition iconographique de 1912, qui préluda de
facon si heureuse a la création de notre Musée, dont
’attirance est actuellement indéniable. Mais ce que nous
n’avons pas méme mentionné, ce sont les sentiments de
respectueux attachement que voueérent a Bernard
Bouvier ceux qui 'avaient vu a I’ceuvre dans n’importe
quel domaine de son activité, les personnes en particu-
lier qui, gréce & lui, ne sauraient plus considérer d’un
ceil indifférent, — et sans que le cceur en prenne sa
part, — ce qul a été fait depuis les environs de 1goo
en mémoire de Jean-Jacques. Or, des marques plus
apparentes de gratitude furent, plus d’une fois, accor-
dées a notre président. En ce qui concerne en particulier
le Jubilé de 1912, celui-ci s’y était adonné corps et
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ame ; et c’est avec une confiance digne d'un plus impor-
tant interlocuteur qu’il nous avait abordé nous-méme
dans une rue de notre ville, pour solliciter notre adhésion
au grand comité de cette manifestation ! combien de
démarches semblables n’avait-il pas opérées au cours
de ces longs mois d’une préparation que le succés devait
couronner sans conteste ? Nous avons déja fait allusion,
— mais nous tenons a insister sur ce point, — 4 la faveur
que cette célébration obtint de la part de la population
genevoise ; et surtout, les rousseauistes des premiéres
années n’oublierent pas le banquet tenu par notre
Société le 2% juin 1912 dans I’Hoé6tel des Exercices de
VArquebuse et de la Navigation, au cours duquel un
témoignage modeste, mais combien sincére, de recon-
naissance lui fut offert ainsi qu’a Madame Bouvier, sa
diligente collaboratrice. Ils se sont également souvenus
de 1’émotion poignante qui tarit alors la voix de B.
Bouvier. D’autre part, en avril 1914, 1’Université de
Zurich décerna le grade de docteur honoris causa 2
celui-ci, notamment en sa qualité de fondateur de la
Société Jean-Jacques Rousseau. En 1928, ce fut le
tour de la Société savoisienne d’histoire et d’archéologie
a Chambéry : elle devait remplacer Eugene Ritter
sur le réle de ses membres correspondants. En choisissant
alors Bernard Bouvier, elle rendit un hommage mérité
a notre institution ainsi qu’a son président.

Lorsque I’état de sa santé devint précaire, 1l consacra
a la Société Jean-Jacques Rousseau ses ultimes préoc-
cupations et le reste de ses forces. On s’en est rendu
compte lors de notre réunion annuelle de décembre
1940. Gravement malade, il réussit, au prix d’un supréme
effort sur lui-méme, & diriger, avec sa maitrise habi-
tulle, cette assemblée générale qui, pour lui, devait étre la
derniére. En cette occasion, les remerciements les plus
affectueux, la meilleure preuve d’attachement qu’il et
pu souhaiter, ce furent 'inquiétude méme et les pressen-
timents qui étreignaient les cceurs et se lisaient sur le
visage de ses auditeurs.



BERNARD BOUVIER 133

Nous avons rappelé d’'une maniére bien imparfaite et
bien incompléte ce que notre président fit pour notre
Société et, par l'intermédiaire de celle-ci, pour la cause
des études consacrées & Jean-Jacques Rousseau. Notre
tAche a pourtant été facilitée et voici pourquoi :

Nous avons entendu jadis ’éminent historien Charles
Borgeaud, — ami d’enfance de Bernard Bouvier, —
observer, avec exemple 4 I’appui et & propos d’un projet
de publication entrevu par une autre société genevoise,
qu’une entreprise de ce genre tire son entiere significa-
tion de 'homme qui la dirige ; ce qui revenait 4 dire
que les plus beaux programmes du monde restent lettre
morte s'il manque & leur réalisation l'autorité intellec-
tuelle d’un maitre. Nous affirmerons donc que Bernard
Bouvier a imprimé 4 tel point & notre institution et a ses
Annales la marque de son entrainante personnalité, 3 la
fois douce et forte, que quiconque étudie leur histoire
y puise le plus stir des enseignements sur celui qui les
a conduites. Cette histoire évoque, & chacune de ses
pages, la belle figure de Bernard Bouvier, et Fon ne
saurait d’autre part songer & celui-ci sans que se pre-
sentent d’emblée A V'esprit la Société Jean-Jacques
Rousseau, prés de quarante années d’efforts patients,
et, au-deld et plus haut, I'image du Citoyen de Genéve.

*
% *

Nous avions résolu, au début de cet article, de re-
prendre conscience de nous-mémes, et de l'activité
déployée par notre cher maitre. Recueillons donc main-
tenant avec vaillance, et animés d’un sentiment de
piété toute filiale, le lourd mais précieux héritage
qu’il nous a laissé. Nous nous rappelons du reste I'avoir
entendu, dans une circonstance étrangere a notre
propos, évoquer avec chaleur le symbole du flambeau
que les ainés doivent passer a leurs cadets. Nous nous
souviendrons aussi de ce conseil, donné jadis par lui
ex cathedra, de ne pas s’attacher a certaines figures
mais plutét aux institutions qu’elles représentent. Tel
que nous 'avons connu et aimé, d’ailleurs, le veeu le
plus ardent de cet homme généreux entre tous ne fut-il
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pas de reporter une bonne part du mérite de cette activité
si constante et si féconde, — et qui fut essentielle-
ment la sienne, — sur des successeurs auquels il avait
fait largement confiance dés les temps heureux de la
collaboration ? Les menus services rendus alors par
ceux-ci a l'entreprise commune, leur président ne les
avait que trop libéralement reconnus. Aussi se doivent-
ils, maintenant qu’il n’est plus, de lui accorder le
seul hommage qui convienne 3 son désir supréme
son ceuvre, ils ne le reconnaitront pleinement qu’en
s’efforgant, au plus prés de leur conscience, de la pour-
suivre ; elle doit survivre, parce que Bernard Bouvier
P'a créée viable, parce qu'il a su la rendre vivante et
parce que, leur faisant crédit, il a voulu la leur trans-
mettre.

%
E *

Le courage nécessaire, les membres du Comité de la
Société Jean-Jacques Roussean le puiseront dans ces
sentiments-l3, et dans le culte fervent du souvenir, dont
1Is honoreront le chef et ’ami qui tenait 4 eux comme ils
tenaient 4 lui. Aux heures difficiles, ils se rappelleront
que 'un des buts de Bernard Bouvier fut toujours de
réunir, en un faisceau d’efforts communs, les volontés
diverses et les attitudes divergentes. Ils n’oublieront
pas non plus que, dés le temps des études, ce vrai
maltre suivit ses disciples au cours de toute leur carriére °
ils comprendront mieux ainsi la beauté que comporte
le terme, si simple mais si plein de sens, de fidélité
réciproque.

*
% *

Aussi bien, si nous accordons 3 la mémoire celuj qui
nous a quittés, un peu de la fidélité dont il nous combla,
n’accomplirons-nous que notre devoir ! Tous les efforts
aussi que nous déploierons selon la tradition qu’il
nous a léguée, tous les pas que nous ferons sur la voie
qu’il nous a tracée, nous aideront A garder plus intacte,
jusqu’a la fin et au plus profond de notre CCeur, son
image nette et lumineuse. N’aurons-nous pas ainsi le
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sentiment d’étre en méme temps plus équitables envers
le grand écrivain de chez nous, & qui Bernard Bouvier
a consacré tant d’heures de son existence, et en 1’hon-
neur duquel nous nous étions joints a lui ?

Fernand AUBERT.
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Complément pour la Bibliographie des années 1937 a 1938.

FRANCE

M. Jourpa. J.-J. Rousseauw & Montpellier. Communica-
tion faite a4 la séance générale du 26 mai 1937.
Extrait du Bulletin de I’ Académie des Sciences et Letires
de Montpellier (année 1937).

Voild une utile et précise étude sur un épisode peu connu
de la vie de Rousseau.

Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1938.
H. RopbDIER. La querelle Rousseau-Hume.

Un article admirable et qu'on peut considérer comine
définitif sur la question Rousseau-Hume. L’auteur estime
que le moment est venu de juger le cas, et personne ne
peut contester qu'il ne I'ait fait avec une rare pénétration.
11 montre Hume trés fier de présenter R. & ses amis anglais,
et R. essayant de s’y soustraire ; Hume ne comprend pas
cette réserve ou cette sauvagerie, et chaque incident nou-
veau concourt A creuser un abime entre les deux hommes.
Voici quelques mots de la conclusion (p. 473) : «Bien que
«nous revenions ainsi & une appréciation sévére de la
« conduite de Hume qui a profité induement, pour fortifier
« sa cause, de l'opinion qui régnait chez les « philosophes »,
«et proclamer R. «the blackest and most atrocious villasm
« that ever disgraced human nature», nous avons dii aban-
« donner ou corriger, chemin faisant presque toutes les
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« accusations reprises dans la correspondance générale, en
« particulier celles de Musset-Pathay. Si 'on excepte les
« divergences de tempérament ou de goiits, qu'on ne peut
« de bonne foi imputer & Hume, on s’apergoit que la faute
« essentielle remonte aux premiers temps de la rencontre,
«alors qu’il ne connaissait pas R. personnellement. Le
« premier reproche donc qu’on est amené 3 lui faire est
« celui qu’'il (Hume) s’adresse & lui-méme dans une lettre
«d Turgot en sept. 1766 : Pourquoi s’est-il chargé d’une
«aussi lourde tache sans en connaitre la difficulté ni
«1'étendue. » (C. 3 d. que Hume n’a pas vu le R. pourchassé
et persécuté et qui demande une tendresse que Hume ne
pouvait pas donner, dont il ne comprenait pas la nécessité.)
M. Roddier ajoute que les deux femmes qui insistérent
pour confier R. & Hume ont commis la méme faute ; elles
ne connaissait ni 'une ni l'autre R. personnellement.

R. de son c6té méritait ce reproche : « A cet étre imagi-
« naire (c. a d. ce Hume qu’il imaginait un étre de tendresse)
«il accorde aveuglément confiance, par une sympathie
«naturelle qu’il pensait alors réciproque.» M. Roddier
congoit que dans les circonstances existantes, R. ait pu
en concevoir l'existence; il revient comme d’autres sur
ce fait que le regard fixe de Hume était troublant et que
R. ne fut pas le seul 4 en étre impressionné ; quant A 'affaire
de la lettre du « Roi de Prusse », Hume n’a pas agi candi-
dement.

M. Roddier renvoie & un article 4 paraitre dans la Rev.
d’hist. litt. sur 1'épisode de la chaise A porteur.

[A. S.]

BIBLIOGRAPHIE DES ANNEES 1939 ET 1940

ALLEMAGNE
Rudolf Buck. Rousseau und die deutsche Romantik. Berlin
Junker und Diinnhaupt 1939, 146 p.

Cet ouvrage, publié dans la collection des « Neue Deutsche
Forschungen, Abteilung Vergleichende Literaturwissen-
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schaft », étudie l'attitude des écrivains romantiques alle-
mands a 'égard de J.-J. Rousseau. L’auteur ne s’occupe
pas seulement de l'art littéraire préromantique de Rousseau
et de son influence sur les écrivains allemands de 1%70.
Il montre la clarté avec laquelle ceux-ci prirent position 2
'égard des problémes posés par le citoyen de Genéve, et
comment ils se séparérent de l'idéologie de la Révolution
francaise. [P.-E. Sch.].

ANGLETERRE

Rousseau. Selections. Edited by Romain Rolland. Living
Thoughts Library, 1939.

Nous avons donné une analyse de la préface de Romain
Rolland et de son choix de morceaux de J.-J. Rousseau,
dans notre tome XXVII, p. 318.

C. E. VAUGHAN. Studies in the history of political philosophy
before and after Rousseau, Edited with a Memoir by
A.G. Little.

With a list of the writings of the author by H. B. Charlton.
Manchester University Press, Manchester 1939, tomes 1
et I1. Ces 2z volumes, qui étaient épuisés et ont été complétés
par Vaughan lui-méme puis par son éditeur, sont en réalité
les tomes I et IIl d’une vaste histoire de la philosophie
politique, dont ses « Ecrits politiques de J.-J. Rousseau »
devaient constituer la deuxiéme partie. De plus, un chapitre
devait étre consacré a Bentham et & la théorie de l'utilité
henthamique. Comme on sait cette théorie {ut étudiée,
et perfectionnée par cet autre «citoyen de Genéve » que fut
Etienne Dumont. [A. S.]

E. J. MORLEY, Boswell & Rousseau, dans Quarterly Review,
janvier 1939, p. 82, ss.

ETATS-UNIS D’AMERIQUE

Volta Review, {(Washington). Janvier, 1939, pp. 29-30 ;
6o, G. Vogt, J. J. Rousseau passionate pilgrim, traduit
de l'allemand par H. B. Bachrash.
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La Volta Review est I'organe de « 1’Association américaine
pour 'enseignement de la parole aux sourds. » L’article est
indiqué A la table des matiéres : « J.-]J. Rousseau... Un
Allemand, maintenant vivant en Suisse, nous a envoyé
une ¢bauche biographique d’un grand écrivain dont la
surdité affecta sa vie et sa personnalité de mainte facon. »
Cette vie de R. en cing colonnes, est 4 peu prés exacte ;
le point de départ est donc cette page des Confessions
dans laquelle R. décrit ce bourdonnement d’oreille qui le
surprit inopinément un jour, ne cessa jamais, et qui fut
accompagné d'une direté d’oreille : « R. a écrit dans un
style tout a fait dramatique de sa surdité, qui, quoique pas
compléte, était accompagnée de bruits continuels dans sa
téte ». Cette surdité augmenta beaucoup sa timidité natu-
relle ; et nous apprenons que «finalement il construisit
(szc) a I'lle de Saint-Pierre, ot il avait trouvé une retraite,
une étrange demeure. A 1'étage inférieur il y avait une trappe
par laquelle il s’enfuyait & la cave lorsque des visiteurs
approchaient ». L’article se termine ainsi : « Nous qui
sommes durs d’oreille, ne saurions mieux honorer la mémoire
de ce grand homme qu’en lisant et en cherchant 4 comprendre
ses ceuvres qui sont remplies de conseils ayant pour but le
bonheur de T'humanité ». [A.S.].

Publications Modern Language Association of America.
March 1939, pp. 212-222.

A.C. Keller, « Plutarch and R.’s First Discourse. » n’ajoute
guére 3 ce que nous savions. L’auteur parait ignorer 'article
d’André Oltramare dans les Mélanges Bernard Bouvier,
1920, « Plutarque dans Rouszeau. »

Philological Quarterly (Université d’Towa) July, 139, pp.
225-242.

Richard B. Sewall, R.’s Second Discourse in England and
Scotland, 1762 fo 1782. Suite de l'article cité Annales R.
1938, p. 306. Plusieurs auteurs continuent 3 attaquer R. pour
avoir fait l'dloge de I'homme sauvage: (man’s brutish
condition) ce qui est contraire A I'enseignement de la Genése.
Cependant, nous trouvons le philosophe James Beattie,
qui, dans une lettre 4 un Rev. Williamson (22 oct. 1767)
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proteste contre cette interprétation que R. ait exalté le
bestial primitif dans le Second Discours.

Romanic Review (New-York) Octobre 1939, pp. 260-272.

Albert Schinz. « L'état présent des Etudes rousseauistes.
Résumé et Conclusion ». C’est le chapitre final du velume
aujourd’hui terminé, mais dont la publication est retardée
par la guerre.

Romanic Review, Décembre, 1939, pp. 369-381.

George R. Havens, « Diderot and the Composition of
Rousseau’s First Discourse. » L’éternelle question de la part
que Diderot peut avoir eue dans linspiration du Premier
Discours. L’auteur pense que Diderot, goitant de la prison
4 Vincennes, c’est-a-dire pour 'heure victime d’une organi-
sation sociale tyrannique, aurait été naturellement disposé
a approuver le projet d’un écrit qui flagellait cette société,

La maison d’éditions scolaires F. S. Crofts a commencé a
introduire en Amérique les éditions « Classiques Larousse ».
Un des petits volumes annoncé en 1939 était celui contenant
Discours et Lettres sur les Spectacles.

Albert ScuINz. — L'état présent des Etudes Rousseauistes.
Reprinted {rom The Romanic Review, October 1939.

Notre savant collaborateur a publié dans la Romanic
Review un chapitre de I'Etat présent des Etudes Rous-
seauistes dont il avait bien voulu donner naguére une pre-
miére lecture aux membres de la Société J.-J. Rousseau,
dans la grande salle de I’Athénée & Geneve. [P.E. Sch.]

Modern Language Notes. March 1940, pp. 161-169.

Emmanuel Van des Muhl, R. ef les réformateurs du thédtre :
« Un rapprochement qu’on a peut-étre trop longtemps négligé
de faire entre la Lettre @ D’ Alembert et les rerrésentants du
théatre larmoyant et du drame bourgeois au XVIIIe siécle ».
Les Entretiens sur le Fils naturel sont de 1757. [Le senti-
mentalisme, cependant, R. ne l'a pas tant fait valoir
dans la Letire & D' Alembert qui est de 1758.]
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Publications of the Modern Language Association of Amevica,
April 1940, pp. 270-280.

James A. Warner (maintenant 4 Hope College, Holland
Michigan), The Basis of J.-J. R.’s contemporary reputation
tn England. Un essai de faire le bilan des travaux de Sewall
et de Warner lui-méme relatés fidélement dans les Annales
de ces dernmiéres années. « Clear that the heart of R.’s
contemporary appeal in England was the sentimentality ».

Modern Language Notes. June 1940, pp. 449-451.

E. C. Mossner, Rousseau Hero-Worship. An unpublished
indimate Record of 1766. Sir Robert Liston (1748-1836),
diplomate anglais, qui était & Paris en 1766 pour son éduca-
tion, connu et protégé par Hume, raconte — a la maniére
d’un Boswell, dans une lettre (conservée & la National
Library d’Ecosse) datée 13 janvier, 1766, comment il vit
Rousseau au moment ol celui-ci partait en chaise pour
I’Angleterre. Hume présenta le jeune homme qui avait
une admiration passionnée pour Rousseau et qui le trouva
«simple et affable » pendant une heure d’entretien ; il eut
« the great honour to help him into the chaise ». (Qu’a-t-il
di penser, commente M. Mossner, quand il apprit «la vipére
que Hume avait nourrie dans son sein »). [A.S.]

Modern Language Notes. November 1940, pp. 499-503.

George R. Havens, R., Melon and Sir William Petty,
reléve ce passage du Premier Discours (Hachette, vol. I,
p.- 12) : «Les anciens politiques parlaient sans cesse de
meeurs et de vertu ; les nétres ne parlent que de commerce
et d’argent. L'un vous dira qu’'un homme vaut en telle
contrée la somme qu’on le vendrait 4 Alger ; un autre, en
suivant ce calcul, trouvera des pays ot un homme ne vaut
rien, et d’autres ol il vaut moins que rien. Ils évaluent les
hommes comme des troupeaux de bétail... » R. se référe
ici sans doute A V'Essai politique sur le commerce de Melon
{1734, 1736), lequel lui-méme, se sert du Political Arithmetick
de Sir William Petty (1691). Petty seul mentionne spécifi-
quement « l'esclave d’Alger ». R. n’a donc pas son renseigne-
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ment de Melon. Il le tint peut-&tre de Diderot, qui était
beaucoup plus familier avec l'anglais que Rousseau. [A.S.]

Modern Language Notes. December 1940, pp. 581-583.

Benj. M. Woodbridge, Rousseau and Faust. Rapproche-
ment d’un passage de la Ve Réverie ol on trouve ces mots :
« A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant
o le ceeur puisse véritablement se dire : Je voudrais que
cet instant durdt toujours». (souligné par M. Woodbridge)
.. .et le fameux pari de Faust que Méphistophelés ne pourra
pas lui procurer un instant de parfait bonheur :

F. Die Wette biet’ich.
M. Topp.

F. Und Schlag auf Schlag :

Werd’ ich zum Augenblick sagen :

Verweile doch, du bist so schon |
Dann magst du mich in Fesseln schlagen.

Philological Quarterly. January, 1941, pp. 58-68.

Richard B. Sewall. Wm. Kendrick, as translator and
critic of R. Toujours consciencieux cet auteur nous présente
« R.’s most prolific and successful translator ». Encouragé
par son succés avec la Nowuv. Héloise, il s’attaque au 29
Discours. En sept ans, il publie dans le Monthly Review
de nombreux comptes rendus de R. on peut le considérer
comme « the most complete and most judicious contemporary
judge of R’s writings ». D’abord plutdt sévére pour l'auteur
du 29 Discours, il défend plus tard R. a propos des attaques

dirigées sur le continent contre Emile et le Vicaire savoyard.
[A.S]

FRANCE

J.-J. Rousseau. Les Confessions. Paris, Le Vasseur, 1939.

Les éditions Le Vasseur ont annoncé une édition de grand
luxe, en 3 volumes in-4° couronne, comportant 37 composi-
tions en couleur du maitre illustrateur A. Calbet. Ces illus-
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trations comportent 3 bandeaux placés au départ de chaque
volume, 3 culs-de-lampe, 30 hors-texte, dont un frontispice,
plus un bandeau pour l'épitre liminaire. Les compositions
de A. Calbet ont été fidélement gravées sur cuivre par
le maitre technicien Louis Maccard. Le texte comporte plus
de 800 pages en caractére neufs Garamond corps 14 et tiré
sur 2 couleurs chez Coulouma & Argentueil. [P.E. Sch.]

HONGRIE

Robert ELLA. — Rousseau és @ Zene. Rousseau et la musique.
Bibliothéque de I'Institut Francais de I'Université
de Budapest. Budapest 1939.

Grice a cet effort consciencieux dans la recherche, I’étude
de M= Robert enrichit la littérature déja si vaste consacrée
a la personne et A l’ceuvre du grand Genevois. Avec une
rare pénétration, I'auteur a groupé non seulement les idées
exprimées par Rousseau lui-méme sur la musique francgaise
et italienne, ainsi que sa conception musicale en général,
mais aussi les théories émises & ce propos par ses autres
comimentateurs,

Cette étude se divise en cinq parties. La premiére décrit
I'éducation musicale de Jean-Jacques, la grande influence
exercée sur I'’homme déja adulte par ses impressions d’en-
fance ainsi que par le chant religieux protestant et les
chansons profanes. Viennent ensuite ses premiers contacts
avec la musique frangaise et italienne, puis les études peu
systématiques qu’il a menées pendant sa vie nomade, de
méme que les influences personnelles qui ont contribué a
former sa théorie de la musique. La deuxiéme partie com-
mente les conceptions de Rousseau sur la mélodie et I’har-
monie. Partant de I'idée que la mélodie seule peut rendre
une image juste des sentiments de ’homme primitif non
corrompu par la civilisation, il méconnait I'importance de
I’harmonie qui, pour lui, n’a qu’une « beauté de convention ».
Les langues du Midi, souples et musicales, engendrent, selon
lui, la mélodie, alors que les langues nordiques, manquant
de musicalité, doivent se contenter de faire naitre I’harmonie,
élément « gothique » de la musique. Dans la troisiéme partie,
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PVauteur tache de nous faire comprendre le rdle joué par
Jean-Jacques dans la « guerre musicale » franco-italienne.
Mite Robert évoque ici le réle joué par I'’éducation musicale
de Rousseau, parsesamiset ennemis, et traite de 1’évolution
des théories du temps sur la musique. La quatriéme partie
est consacrée 3 la tentative de Rousseau de ¢ sauver », dans
son Pygmalion, la musique frangaise, qu’il avait si durement
attaquée par ailleurs. Ce dialogue entre le texte lyrique et la
musique tache d’exprimer musicalement le développement
sentimental et psychologique du héros. La cinquiéme partie
est une récapitulation des idées de son auteur sur la place
qu’a occupée la musique dans l'idéologie de Rousseau. Ici,
comme dans les autres domaines de sa pensée c’est son
intuition qui guide Jean-Jacques, plutdt que ses études et
ses connaissances. Dans la musique, comme dans toute
autre manifestation de I'’dme humaine, il attache plus
d’importance a l'expression fidéle des sentiments qu’a la
valeur artistique. Grand défenseur de la perfectibilité,
Rousseau cherche & coordonner les principes de 1’art et de
Pexpression sentimentale.

Si I'auteur n’a pas mis & jour de faits ou de documents
inédits, elle a, du moins, le grand mérite d’avoir entrepris
une recherche approfondie et consciencieuse pour projeter
davantage de lumiére sur les relations qui existent entre les
théories de l'auteur de Pygmalion sur la musique et son
1déologie générale.

[F. L.]

SUISSE

Paul ANDRE, Swurvivants. Neuchitel Attinger 1939, pp. 179
a 186 : « Le soulier ferré, la pervenche et Jean-Jacques. »

Le chapitre consacré par M. Paul André & Rousceau, 2
son influence sur le goit de la montagne, A la nouveauté de
son langage philosorhique, & la magie musicale de son
style, & l'universalité et 4 la perennité de sa rré:ence est
écrit avec beaucoup de talent et mérite d’étre retenu.

Nous ne pouvons par contre pas suivre entiérement
M. André lorsqu’il tente de réluter la véracité de Jean-
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Jacques. C’est bien au bord du P9, lors de son séjour &
Turin, que Rousseau a eu, tout au moins partiellement, la
révélation du Vicaire Savoyard. Dans la mesure o il 'avait
déja pressentie en Annecy, auprés de ’Abbé Guainier, il ne
s’en est pas caché dans les Confessions. Et pourquoi I'épisode
de la pervenche, qui inspira un si joli poéme A la comtesse
de Noailles, serait-il inventé ? Rousseau n’a-t-il pas souvent
révélé qu’il aimait les fleurs et ceux ou celles qui les appré-
ciaient ¢ [P.-E. Sch.].

Jean-Jacques Roussean el la Suisse. Extraits de ses Qeuvres.
Trogen, Selbstverlag des Herausgebers, Br. Hunziger.
Extrait des Franzbsische Lesehefte mit Prdparation
Heft 37.

La bréve préface et la demi page de chronologie sont bien
composées, mais rédigées, hélas! en francais fédéral. Le
choix des morceaux caractérise 1’amour de Rousseau pour
Genéve et pour les cantons combourgeois.

SPEERLI, Leonore. — Rousseau und Ziirich vom Erscheinen
des ersten Discours bis zum Ausbruch der Revolution
wn Frankreich. Zurich, Rentsch, 1941.

Bien que publié, au début de 1941, cet ouvrage, par son
importance pour le rdle et 'influence de Rousseau en Suisse,
mérite d’étre déja signalé ici. Un compte rendu plus étendu
paraitra dans le tome XXIX.

J--J. Rousseau et I'Isle de St-Pierre. Tiré des Réveries du
promeneur solitaire. (5¢ promenade). Société suisse des
Bibliophiles, Berne Hallwylstrasse, 15, 1940. Biblio-
théque du Bibliophile suisse, Série I, tome 33.

Cette jolie plaquette, tirée & 200 exemplaires numérotés,
est dédiée aux participants a la 18¢ réunion annuelle de la
société suisse des bibliophiles, présidée par le Dr. J-.W.
Meyer, 4 Bienne en mai 1940. Pendant cette séance, en effet,
les bibliophiles entendent quelques mots de P. E. Schazmann
sur le séjour de Jean-Jacques A 1'Ile de St-Pierre et sur les
circonstances tragiques dans lesquelles le promeneur solitaire
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se trouvait lorsqu’il rédigea ces pages sereines et harmo-
nieuses. Puis une centaine d’exemplaires fut remise aux
membres présents.

Le méme jour, tandis qu'un bateau & moteur fend rapide-
ment les eaux limpides du lac, les bibliophiles se sentent
transportés dans le cadre d’une belle page de Rousseau.
Comme jadis Jean-Jacques, il gofitent une douce réverie,
« laissant errer leurs regards au loin sur les romanesques
rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et
cristalline. .. » La nature et 'amour des beaux livres sont
demeurés les mémes, malgré les événements extérieurs
troublés, aux temps qui précédérent la Révolution francaise
comme A notre époque. [P.-E. Sch.]

Rousseau, Bekenninisse. In der durch R. J. Humm gepriiften
und iiberarbeiteten Uebersetzung von H. Denhardt.
Biichergilde Gutenberg. Ziirich. Gildenbibliothek der
Weltliteratur.

Cette belle édition de la traduction Denhardt publice
’an dernier par la Guilde du livre est un précieux apport pour
tous les rousseauistes de langue allemande ainsi que pour
tous les lecteurs capables d'apprécier le chef-d’ceuvre de
'autobiographie. Les notes eussent gagné a étre revues a la
lumiére de la Chronologie de L. J. Courtois publiées dans le
tome XV des Annales de la Société J. J. Rousseau. [P.-E.
Sch.].

Pocuon, Alfred. J.-]J. Rousseau musicien et la critique.
Essai de mise au point. [Montreux]. Les éditions du
mois suisse, 1940, 53 p., in-8°.

On sait généralement que Jean-Jacques s'intéressait a la
musique, qu'il 'aimait, qu'il en a fait son gagne-pain
(comme copiste), qu'il a composé l'interméde «Le Devin
du village » qui méme a notre époque se joue de temps en
temps et qu’enfin il est 'auteur du premier Dictionnaire de
musique en langue frangaise.

En toute chose Rousseau, cette dme inquiete et compli-
quée, recherchait le «simple », le «naturel» et Vopposait 4
I'esprit et 4 la culture raffinée de son époque. Rien d’éton-
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nant donc qu’il ait également tenté de renouveler I’art musi-
cal d’aprés ses idées. Selon lui, le seul élément important de
la composition musicale est la mélodie. Rousseau négligeait
et méprisait méme I’harmonie, le contrepoint, la fugue,
donc tout ce qui compose la science musicale. 11 préfére,
cela va de soi, la musique des anciens grecs — dont on ne
savait pas grand’chose — et la musique italienne — dont les
mélodies 'avaient enchanté dans sa jeunesse — 4 la musique
frangaize qu'il juge insupportable et pour ainsi dire inexis-
tante.

Mais Rousseau n’eut pas, en musique, le méme succés
ni la méme influence qu’en littérature, en politique, en péda-
gogie. Son systéme de notation musicale chiffrée resta
projet, la musique du « Devin » quoique fort appréciée par
Gluck ' et d’autres critiques contemporains et postérieurs,
ne fit pas école ; ses autres compositions restérent lettre
morte ou a peu prés, tandis que la musique de ses rivaux,
Rameau surtout, & gardé tout son charme. Le Dictionnaire
ne fut pas réimprimé. Suivant son penchant, Rousseau
attribuait ses insuccés au parti pris et A la jalousie de ses
contemporains. Rameau par exemple aurait jugé la musique
du «Devin» d’une fagon peu équitable. Rousseau, A son
tour attaqua vivement le systéme harmonique de ce maitre.

M. Pochon cite l'opinion de critiques plus ou moins
bienveillants — Berlioz, Adam et plus tard Fétis, Riemann
— qui déclarent que Rousseau manquait de connaissances
en matiére musicale. N’a-t-il pas dfi accepter 1'aide de
collaborateurs pour écrire I'accompagnement (le « remplis-
sage » comme il dit) des mélodies du « Devin » ! Un certain
manque de savoir est évident mais certainement voulu.
Si le génie de Rousseau, malgré ces lacunes, nous 3 légué
le petit chef d'ceuvre qu’est le « Devin», soyons lui en
reconnaissants et n’avilissons pas ses mérites, méme comme
musicien ! Musicien de profession ou simple amateur ?
se demande M. Pochon & la fin de son ouvrage. La question
ne me semble pas d’'une importance primordiale.

[G. W.]

1 Pourquoi M. Pochon écrit-il « Gliick » ?
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WERNER, Denise. — Jean-Jacques Rousseaw, dans Die
Schweiz in Lebensbildern, Band VI, Waadi, Genf,
herausgegeben von Hans Wilti, pp. 225 a 229.

Malgré tout ce qu’'une biographie et un apercu des ceuvres
de Rousseau en 4 pages et demie a de nécessairement in-
complet et dans une certaine mesure de conventionnel, la
bréve étude de Mle Denise Werner mérite d’étre signalée.
Le choix des épisodes biographiques est judicieux. La valeur
littéraire des Comfessions est bien mise en valeur. Le sens
moral de ses ceuvres philosophiques, son amour de la patrie
et le caractére humain de son ceuvre sont rappelés aux
lecteurs avec beaucoup d’intelligence et de ceeur. [P.-E. Sch.]




ETAT DES ARCHIVES

Etat des Archives J.-J. Rousseau au 30 juin 1041 : 2748
numeéros ; augmentation depuis le 1er juillet 1939 :
38 numéros.

Cette augmentation est due principalement aux dons faits
par MM. Louis Blanc, Auguste Bouvier, Albert Choisy,
Ed. Colin, Ed. Corréa, André Delattre, Giorgio Del Vecchio,
Victor Friedmann, Bernard Gagnebin, Frédéric Gardy, Ed.
Hachette, Charles Heinen, Paul-L. Léon, W. Miiller, Frédéric
Naville, Ed. Nizet et Bastard 2 Paris, Pierre-Paul Plan,
Alfred Pochon, André Ravier, Meee I ounisa Voiz, M. James
H. Warner ; les administrations : Bibliothéque publique et
universitaire de Genéve, dont un vol. provenant du legs
fait par M. Bertrand Wiki. et un vol. venant d’un don fait
par la Société de Géographie. Exposition Nationale Suisse
(Zurich 1939).

A noter, parmi les dons : Un mouvement de montre
fabriqué par Jean Romilly (1714-1796), horloger genevois
établi & Paris grand ami de Rousseau dont il grava le
cachet Vitam impendere Vero peére de Mme Corancez, qui
habitait avec son mari, rue Plitriére, la méme maison gue
Rousseau. Donné par M. Pierre-Paul Plan. Une théiére et
une cafetiére, de teinte brun chiné, en faience, — qui fai-
saient partie des ustensiles de ménage de Rousseaun & I'Ile
Saint-Pierre. Données par M Louisa Volz.

Les Archives ont été consultées de la facon suivante du
1 juillet 1939 au 30 juin 1941 : ...présences... volumes
et documents communiquss,

(Renseignements fournis par M. Fernand Aubert, biblio-
thécaire 4 la Bibliothéque publique et universitaire et archi-
viste de la Société J.-J. Rousseau.)




CHRONIQUE

Les événements tragiques des deux dernieres années
a'ont en rien diminué I'intérét porté a Jean-Jacques Rous-
seau. Notre bibliographie révéle l'activité des savants et des
hommes de lettres dans ce domaine. Les grands journaux
suisses et étrangers lui ont également accordé une large
place. Des colonnes entiéres lui sont réservées dans la
Gazetie de Lausanne la Neue Ziircher Zettung, la Deutsche
Allgemeine Zeitung, la National Zeitung de Bale et dans
plusieurs revues. Sa vie, ses opinions politiques, ses
romans, sa philosophie sont cités et discutés. Les lieux
qui lui furent chers ont été visités, décrits, photographiés
et reproduits a grand tirage. L’'Ile Rousseau, & Genéve,
cotoie son portrait dans un important quotidien norvégien.

Biographie.

Le Juventus de Budapest, dans son n® 8 de 1940, a consacré
quelques lignes biographiques en latin 4 J.-J. Rousseau,
dans son article intitulé De praeclaris viris Helvetiae, qui
fuerunt. Deux articles biographiques beaucoup plus impor-
tants lui ont été consacrés par Ncélle Roger. L’un, dans le
Journal du Jura, de Bienne, du 2 septembre 1930, retrace
Le triste voyage en Angleterre de Jean- Jacques Rousseau.
Autour de la petite maison de Wootton, entourée d’enfants
blonds et roses, de moutons, de lapins et de modestes plantes
au bord d’un ruisseau, se noue le drame qui lui prépare de
sombres jours. C'est aussi de Jean-Jacques ['homme le
plus persécuté que Noélle Roger a entretenu les lecteurs de la
Gazette de Lausanne du 26 février 1939.
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Dans Le Confédéré de Martigny, du 31 octobre 1939, M.
Louis-Joachim a retracé l'agonie de J.-J. Roussean et posé
4 nouveau la question de son prétendu suicide.

Le Journal de Montreux (2 juin 1939) d’une part, le
Daily Telegraph (26 aoit 1939) d’autre part ont fait revivre
J.~J. Roussear musicien et les operas de Rousseau (Roussean’s
Opera) et leur genése d’aprés Les confessions. Ce sont aussi
les Confessions qui ont fourni la matiére de I'article de
M. Carlo Cosmi, Rowusseau a Venezia, dans la Gazetta di
Venezia du 24 avril 1g40.

L’article le plus approfondi et le plus scientifique de ces
deux années sur la biographie de Rousseau parmi ceux dont
ous avons a rendre compte cette annéde est celui de
M.Ernest Seilli¢re, dans le Journal des Débats du 21 janvier
1939. L'illustre Membre de I'Institut de France y parle
notamment des travaux de M. Henri Roddier sur la Querelle
de Hume et de Rousseau, publiés dans la Revue de Littérature
comparée.

Littérature, politique, éducation, morale.

Une basse attaque d’Alain contre Rousseau nous a valu
une belle défense de Bruno Blais dans Le Jour de Montréal
(29 juin 1940), Pour M. Blais, le rationalisme, le romantisme,
le naturalisme, procédent de Rousseau. Son influence sur les
plus grands écrivains qui I'ont suivi est indéniable André
Chénier, Mirabeau, Goethe, Joseph de Maistre, Bomnald,
Bernardin de Saint Pierre, Chateaubriand, Mme de Staél,
Guizot, Fourier, Lamennais, Hugo, Stendhal, Zola.

Le livre de M. le Professeur Mario Ferraris, Il romanzo
contemporaneo delle Svizzere Franmcese, situe trés bien Rous-
seau tout entier Genevois, de cette Genéve qui a « une grande
importance dans la vie de I’Europe contemporaine, de par
sa position géographique, de par son évolution politique,
enfin de par son activité intellectuelle et religieuse. .. »
Ces lignes mous sont rapportées dans le bel article de
M. J.-B. Bouvier, De la culiure romande & la culture italienne
dans La Swuisse du 8 mars 1939.

A cdté de tels éloges, qui nous viennent de notre pays
et de l'étranger, il est pour le moins affligeant de voir un
journal Confédéré, Le Bund, se livrer sous la plume de
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M. R. Feller, a d’inqualifiables attaques contre Genéve:
« ...Schazmann se trompe, quand il pense que Genéve a été
recue avec enthousiasme dans la Confédération... »; contre
ses meilleurs citoyens, les Ami Lullin et Pictet de Rochemont,
dont il me reproche d’avoir écrit qu’ils avaient fait la
Restauration genevoise le 31 décembre 1813, et conire le
Secrétaire de la Société J.-J. Rousseau, qui aurait du se
taire sur 'auteur du Conirat Social !

L'influence de Rousseau, que nous avions étudiées &
propos d’Isaac Iselin (Cf. Journal de Genéve du 1t juillet
1932), a fait 'objet de quelques belles réflexions dans la
Feuille d’ Avis (10 déc. 1940) et dans la Gazette de Lausanne
(8 décembre 1940). Dans celle-ci, M. Hy C. nous montre
combien La Nouvelle-Héloise fut appréciée en Russie. Les
sujets du tsar ne furent pas insensibles & son charme, leur
littérature en est pleine, leurs cceurs aussi : «...Le livre
y ¢€tait lu, commenté ; la cour s’y intéressa, ’Académie
aussi, si bien qu’on peut affirmer que Frédéric-César de la
Harpe ne serait jamais devenu le précepteur des petits-fils
de la Grande Catherine, si celle-ci n’avait pas connu et
apprécié Rousseau.» Dans la Gazette de Lausanne, notre
collaboratrice M1l Claire-Eliane Engel nous montre 1’aristo-
cratie vaudoise et ses hdtes anglais, au XVIIIe siécle,
s'initier, 4 Clarens, aux beautés de l'immortel roman.
Tandis qu'une barque les porte sur les eaux calmes du
Léman, M!e Pochon pleure d’attendrissement sur Julie et
Saint-Preux. Comme le remarque trés bien M1le C.-E. Engel,
la littérature joue un grand réle. Le journal de Cleone
nous le révélera.

La Revue du Club Alpin Suisse de 1940, parlant du
sentiment de la montagne a propos de la Commémoration
du 75¢ anniversaire de la Section genevoise, qui eut lieu le
15 mars 1940, reproduit le discours de son Président, M.
Gilliand. Celui-ci consacre quelques lignes trés justes a
Rousseau et la montagne. Ce n’est pas la découverte des

! « Schazmann. .. irrt, wenn er meint, Genf sei in der Eidge-
nossenschaft mit Begeisterung empfangen worden... »
2 « Die Strafe ist, dass Schazmann gelegentlich den Tatsachen

ausweichen muss. So meint er, Genf habe 1813 seine Unab-
hingigheit dank dem Mut einiger Biirger zuriickerlangt... »



I54  ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

hautes Alpes qu'il faut retenir chez Jean-Jacques. Elle lui
est postérieure sous sa meilleure forme littéraire. Mais, en
face des cabinets et des salons des philosophes, il a placé
les vallons de la Savoie et du Dauphiné. Il a couru au pied
du Saléve, pendant son séjour A Bossey, s’est délecté de la
marche et de I'air des hauteurs entre Turin et le Mont-Cenis
et préféré le Val de Travers aux séjours qui lui étaient
offerts dans la plaine.

Si nous avons df signaler le regrettable article de M. R.
Feller dans le Bund, nous avons par contre lu avec beaucoup
d’intérét et de plaisir les lignes consacrées dans le méme
journal (29 octbre 1939) et dans la Neue Zurcher Zeitung
(9 septembre 1939) par M. Fritz Flueler & Rousseau et la
Pologne. I1 y tire des paralléles avec d’autres petits Etats et
notamment avec la Suisse, son exiguité, (Rousseau n’était
pas opposé & ce que le territoire de la Pologne eut sa consti-
tution fédérative) son systéme de milices qui gardent tout
leur intérét aujourd’hui. La National Zeitung de Bile du
11 septembre 1939 et le Figaro (Paris) du 23 septembre 1939
consacraient déji quelques lignes aux mémes problémes.
Peu avant la guerre, la Newue Zurcher Zeitung publiait
de son coété un article sur l'idéal de la paix mondiale.
J.-J. Rousseau y est fort bien situé comme continuateur de
I’Abbé de Saint-Pierre.

Dans le Journal des Débats (Paris) du 3 janvier 193g,
M. Albert Mousset a rappelé I'admiration de Rousseau pour
la Corse et pour l'esprit réformateur de Paoli, culte qu'il
partageait avec Boswell. M. Charly Guyot a naguére décrit
la rencontre de ces deux génies 34 Motiers-Travers. Boswell
avait offert & Paoli une édition d’Homére dont I'exemplaire
dédicacé de sa main se trouve 3 la Bibliothéque de la Ville
a Berne, ol je l'ai retrouvé et décrit (P.-E. Schazmann :
L’lliade d'Homére dédicacé par Boswell, dans Schweizerisches
Gutenbergmuseum Zeitschrift, XX VIe annde, 1940, No 4.

Les idées politiques de Rousseau ont de nouveau fait
couler beaucoup d’encre, soit de la part de ses admirateurs
soit venant de ses ennemis. Le Micromégas de Paris du 10
juillet 1939 a refait un petit historique de 1'éloge et des
attaques contre Jean-Jacques a l'Académie francaise, le
25 aolt 1790. La Neue Zircher Zeitung du 19 novembre 1939
a fort bien montré son réle dans I'éducation politique de
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’Athénes de la Limmat. L’ Action Frangaise a un parti pris
trop marqué contre « le Genevois Rousseau » pour que nous
puissions songer sérieusement & discuter les termes dont sa
pensée est marquée et qui varient de la candeur a I’aberra-
tion, & quatre lignes de distance, pour la méme idée. (Action
Frangaise du 16 aoiit et du 5 septembre 1940).

M. Maurice Muret, dans le Mois Suisse de juillet 19309,
s'en prend retrospectivement au citoyen de Genéve & propos
de la querelle ol Philippe Godet prit généreusement sa
défense contre les virulentes attaques de Jules Lemaitre,

Dans son beau livre sur la Croix Rouge, Noélle Roger
a montré linfluence inconsciente de certaines idées de
Rousseau, dans le Contrat Social sur les fondateurs de
'ccuvre de Genéve. Mme Dorette Berthoud nous invite a
méditer ces passages, dans La Sutsse Libérale du g aofit 1940.

Rappelons, avec Le Neuchdtelois de Cernier du 1% juillet
19040, pour terminer la partie de cette chronique relative
aux idées politiques de Rousseau ces lignes des Lettres écrites
de la Montagne :

« ...Mais surtout réunissez vous tous. Vous étes perdus
sans ressources si vous restés divisés... »

La philosophie de Rousseau n’a pas été moins discutee
que ses idées politiques. M. Maurice Muret, Membre de
I'Académie des sciences morales et politiques, dans le
compte rendu qu'il donne au Journal des Débats du IO
décembre 1939 du mémoire de M. Alex. Choulguine publié
dans notre avant dernier volume, réfute les théses de notre
savant collaborateur sur les ceuvres de Rousseau. M. Muret
«'appuie pour cela sur le sentiment trop personnel de Rous-
seau. Par ailleurs il fait un grand éloge de ce livre tres
consciencieux et original. Rappelons que 1'Institut lui a
d’autre part accordé un prix de I’Académie frangaise.

André Maurois, aprés avoir lu les Pages immortelles de
J.-J. Rousseau, choisies et commentées par Romain Rolland,
et la Vie de J.-J. Rousseau, par René Trintzius, passe en
revue son ceuvre dans les Nouvelles Littéraires du 14 janvier
1939. Rousseau, dont il reconnait la sincérité et dont il
aime le charme rustique, est un législateur incohérent et
un réveur dogmatique.

L’Osservatore Romano, du 26 mai 1940, se montre fort
bien informé des théories les plus récentes sur la philosophie
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de Rousseau et notamment sur la part faite par cet auteur
a I'hypothése dans les Discours et dans le Contrat Social.

La Deutsche Allgemeine Zeitung de Berlin (7 mai 1939)
et la National Zestung de Bale ont étudié la pensée de Rous-
seau, I'une dans son sens historique, comparée A celle de
Calvin, I'autre dans son acception philosophique. M. Richard
Hénigswald situe ainsi ses rapports avec les philosophes
des lumiéres et avec Kant.

Roussean pédagogue a inspiré des journalistes du Nord
au Sud de V'Europe (Reformatorn Stockholm 15 janvier
1939 et Arriba, Madrid 9 juin 1940). Les anecdotes sur les
théories pédagogiques de Rousseau mises. en pratique,
publiées par plusieurs journaux, et leurs résultats sur de
nouveaux Emile et Sophie nous entraineraient au-deld
des limites de cette chronique.

Littérature des pélevinages et du sowvenir.

Tandis qu'un grand journal suédois, le Norrkiépings
Tidningar, du 8 juillet 1939, consacre une page entiére a
la ville natale de Jean-Jacques et publie une photographie
de I'lle Rousseau et un portrait de son parrain, plusieurs
de nos revues et quotidiens ont évoqué son passage 3 I'Ile
de Saint-Pierre. Le 175¢ anniversaire de son séjour dans ce
gracieux coin de terre bernoise et romande A la fois a incité
M. A. Fredsgaard A nous rappeler quelques aspects de
Finfluence du solitaire sur les grands écrivains allemands,
Geethe, Schiller, Kant, dans la Nation du 17 octobre 1940.
Des pages joliment illustrées de la Semaine de la femnme
évoquent également cet anniversaire.

M. Pierre Grellet, en un article du Moss suisse de juillet
1939 (Le Seeland et U'Ile de Saint-Pierre dans la littérature
frangaise), étend sa documentation au concurrent de Rous-
seau & Dijon, le professeur Sigismond de Lerber et 4 d’antres
chantres des régions évoquées dans la cinquiéme promenade :
Sinner de Ballaigues, Sénancour et ’abbé Delille. Avec son
art de faire revivre la Suisse des diligences et sa grande
érudition, M. Grellet a magistralement situé ce paysage
littéraire. Dans la Gazette de Lausanne du 6 septembre
1940, le méme écrivain nous raméne a Clarens et 3 ses
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bosquets dont les frondaisons rappellent la grandeuar clas-
sique des géorgiques aussi bien que les premiers souffles
du romantisme. Parlant des mémes lieux dans le Journal
de Montreux du 10 octobre 1940, M. J. R. donne & Rousseau
le titre d’agent de tourisme ! De son c6té M. Léon Savary,
dans la Tribune de Genéve du 3 décembre 1940, dénonce
le « fétichisme » des touristes qui se rendent aux Charmettes
dans le seul but d’en rapporter un souvenir, fut-ce une
carte A jouer d’une auberge voisine! M. Hy. C., chroniqueur
de la Feuille d’Avis de Lausanne, s’est promené a Clarens
sur les lieux du Bosquet de Julie sans se laisser troubler par
des détails inutiles. Avec beaucoup de poésie il nous montre
les villas, les jardins construits sur l'illustre vallon ou plus
tard Gambetta séjournera dans la présomptueuse demeure
construite par Vincent Dubochet aprés avoir fait & Paris
une fortune de 50 millions.

Métiers est évoqué dans le Guide du Livre de Lausanne, de
mai 1939, la chambre de Rousseau a l'lle de St-Pierre
dans le Bund du 15 octobre.

Les demeures francaises de Rousseau ont, elles aussi,
pour des motifs divers, fait couler I'encre des journalistes.
Dans une Lettre de France, publiée par La Semaine, de
Genéve, du 5 mai 1939, M. Marc Gilliard nous conte sa
déception de ne pas avoir trouvé la dépouille de Rousseau
a l'emplacement de son premier tombeau, & I'ile des peu-
pliers, et s’en console en apprenant qu’elle est au Panthéon.
M. Raymond Lécuyer s'inquiéte, dans le Figaro du 8 avril
1939, en apprenant que le parc d’Ermenonville est a vendre.
Ce témoignage des jardins qu’aimait le prince de Ligne
et que créa le marquis de Girardin, ce refuge ot Rousseau
gofita un trop court bonheur. Les héritiers du prince
Radziwill n’ayant pu le conserver, une société immobiliére
se proposait d’en faire un lotissement lorsque le Touring
Club de France eut la généreuse idée de racheter le parc
sans le chateau et les terrasses. Les bois furent acquis par le
Ministére de 1’Agriculture. Souhaitons qu’il y placent un
conservateur des eaux et foréts digne de La Fontaine. Et
Pon comptait sur 'Institut de France pour racheter les
batiments du centre. Celui-ci hélas, demeura récalcitrant.

Montmorency, qui assura pendant quelques années
une si stimulante retraite & Rousseau, puisqu’il y rédigea



158  ANNALES DE LA SOCIETE J. J. ROUSSEAU

presque toutes ses grandes ceuvres, est injustement délaissé
par les chroniqueurs. Seul le journal de I’Hétellerie du 10
juillet 1939 y a consacré quelques lignes émues.

Enfin, pour terminer la revue des pélerinages sur une note
gaie en dépit des circonstances, rappelons que, pour Paris-
Sotr du 30 décembre, le Théatre des Ambassadeurs 3 Paris
a été construit sur ’ancien Café des Ambassadeurs, dont les
plans auraient été dessinés par Rousseau.

Cours et Conférences.

Il eut été piquant de commencer cette rubrique en parlant
des conférences de Rousseau lui-méme. C'est ce que nous
et permis la Gazetta di Venezia du 4 mai 1940, s’il ne s’agis-
sait pas d'une curieuse coquille. « Quand Jean Jacques
Rousseau commengait ses discours» nous dit le journal
italien, «ses premiéres phrases étaient sourdes et comme
embarrassées, puis, & 'improviste, la voix s’élevait, prenait
une sonorité musicale qui portait, sans effort, jusqu’au fond
de l'énorme salle... »! La suite de larticle révéle qu’il
s’agit de Mirabeau, bien qu’il ne soit question de lui que
beaucoup plus loin.

Parmi les cours universitaires consacrés a Rousseau, il
faut avant tout citer ceux des deux éminents professeurs
de littérature francaise de Genéve et de Berne, M. Marcel
Raymond et M. Pierre Kohler. Le premier nous a promis
et le second fait espérer d’importants fragments de leurs
savants et passionnants travaux pour les prochains volumes
des Annales. Au mois de mai 1939, a I’Athénée de Genéve,
M. Marcel Raymond avait déji exposé devant un public
enthousiasmé, l'extase de Rousseau, fort éloignée de la
religion, mais dont il se délivre par son langage et ses musi-
ques, ouvrant ainsi la voie au romantisme. Le 31 mars 1939,
M. Louis Réau, professeur d’histoire de 1'art & la Sorbcnne,
parlait & la Société auxiliaire du Musée de Genéve d’un trés
beau buste de Jean-Jacques attribué & Lemoyne. Nous'avions
publié 1'étude du Professeur Réau sur le méme sujet dans
les Annales t. XXVI, pp. 303 4 311. Toujours en parlant des
universités, un journal d’avril 1939 nous apprend que, la
méme année, un professeur d’Heibelberg avait proposé
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comme théme a ses étudiants un passage du Contrat Soctal.
L’ouvrage de M. Otto Vossler, Der Nationalgedanke von
Rousseau bis Ranke, Minchen et Berlin 1937, nous a
d’ailleurs montré que le citoyen de Genéve admettait une
thérie de 1’état qui n’excluait nullement, de l'avis de
M. Vossler, l'esprit national moderne du Troisiéme Reich.

Il ne nous est pas possible de citer toutes les conférences
qui ont €té faites sur Jean-Jacques pendant les années 1939
et 1940, soit parce que la liste risquerait d’en étre trop
longue, soit, avouons-le, parce qu’il ne nous a pas été possible
d’en avoir toujours connaissance. Il nous a encore moins éé
possible de suivre leurs auteurs sur les différents points du
globe pour les entendre, et avec la guerre, notre tiche est
devenue encore plus difficile. Parmi celles qui ont été un
réel apport pour la connaissance de Rousseau, il convient
avant tout de citer les exposés de Mme Noélle Roger. C’est
un véritable cours, sous la forme de sept conférences, qu’elle
a fait a I'Ecole d’Etudes Sociales & Genéve. Six de ces
conférences étaient consacrées A sa vie, & ses ceuvres auto-
biographiques, 4 ses amis et surtout i ses ennemis et aux
persécutions dont il fut I'objet. La septiéme nous montre le
faux Jean-Jacques créé par la Révolution francaise, celui
qu’utilisaient pour leurs fins les révolutionnaires et qu’at-
taquent aujourd’hui leurs ennemis en croyant qu'il s’agit
du vrai Rousseau qu'ils n'ont jamais lu. D’autre part,
Mms Noélle Roger, qui fut avec son mari, M. le Professeur
Eugene Pittard 'hdte d’Ankara en avril 1939, a fait 4 la
Maison du Peuple de cette ville une série de 4 conférences
sur «le véritable J.-]. Rousseau ».

Si nous revenons & Genéve, nous trouvons a 1’Hétel
Plantamour le Commandant Gaillard faisant le 23 février
1939 aux membres de la Société d’Histoire et d’Archéologie
une Conférence sur « La Comtesse de Vercellis et le comte
de la Roque des Confessions de J.-J. Rousseau ». La Société
d’Histoire nous y avait convoqué et M. Fernand Aubert a
bien voulu nous faire connaitre que M. Gaillard destinait
son texte aux Mémoires de I’ Académie des sciences, belles-
lettres et arts de Savote. Celui-ci, Archiviste de notre Société,
a fait le 18 mars 1939 sous les auspices de la Bibliothéque
publique et universitaire une démonstration de ce Musée.
La conférence de M. Aubert entrait dans le cadre des confé-
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rences et cours pratiques organisés par les Musées et Collec~
tions de la ville de Genéve. D’autres visites, plus intimes,
de notre musée auquel M. Fernand Aubert voue tous ses
soins, ont eu lieu, soit celles dénombrées par lui dans son
Etat des Archives ci-dessus, soit celle-ci parmi beaucoup
d’autres dont M. A. Barthélemy a rendu compte dans un
de nos grands quotidiens : « ...Sous la conduite d’un de ses
meilleurs écrivains (Bernard Bouvier), auquel une fée
bienfaisante a accordé, avec le charme, le don du style et
celui de la parole, j’ai visité le musée Jean-Jacques Rousseau,
ou l'on peut suivre, pour ainsi dire pas a4 pas, une vie qui
n'a pas besoin d’étre romancée. .. ».

La Suisse orientale n’a pas été moins féconde que la terre
natale de Rousseau en causeries sur notre auteur. Les échos
des pas du Promeneur solitaire ont résonné i Samaden
comme a Zurich. Ici c’est M. Henrioud qui résume sa vie
et ses ceuvres, 1a M. Maurice Zermatten, I’'un de nos meil-
leurs écrivains contemporains, a parlé, au Cercle Suisse
Francais, du « Valais dans la littérature et l’art», sans
oublier la célébre lettre de la Nowvelle Héloise relative i
cette terre o méme des Ames comme celle de Saint-Preux
peuvent encore trouver du réconfort,

Une seule représentation théitrale de Rousseau nous a
été rapportée cette année, mais on en devine la haute
qualité en apprenant qu’il s’agit du Devin de Village dirigé
par M. Samuel Baud-Bovy.

Manuscrits, Editions, Iconographie.

La Bibliothéque Nationale Suisse a acquis, en 1940, d’une
collection privée, les Oeuvres complétes de J.-J. Rousseau,
Citoyen de Genéve, publides & Paris en 1793, en 37 volumes.
Il s’agit du texte illustré par Marillier. Cet exemplaire
parfaitement conservé dans sa reliure originale de plein
veau marbré et orné de filets, sur les plats comme sur le dos,
présente les ceuvres de Rousseau sous une forme inégalée.
Les dessins de Marillier sont de petits chefs d’ceuvre de
documentation humaine et historique. Les sentiments
comme le décor nous transportent et nous font vivre dans
les intérieurs du X VIIIe siécle. Les descriptions de Rousseau,
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il est vrai, sont si imagées et évocatrices que seul un artiste
de grande classe pouvait les reproduire graphiquement sans
en rien enlever. Qu’on se rapporte par exemrle a Virruption
de Sophie dans l'atelier de menuicerie d’Emile, qui fait
face dans cette édition au cuivre gravé par Ponce, d’aprés
le dessin de Marillier :

« ...En entrant dans l'attelier, Sorhie aper¢oit a Pautre
bout un jeune homme en veste, les cheveux négligeamment
attachés, et si occupé de ce qu’il fait, qu’il ne la voit point ;
elle s’arréte et fait signe a sa mére. Emile un ciseau d’'une
main et le maillet de 'autre achéve une mortaise... Sophie
parcourt l'attelier, examine les outils, touche le poli des
planches, ramasse des copeaux par terre, regarde a nos
mains et puis dit qu’elle aime ce métier parce qu’il est
propre. La foldtre essaie méme d’imiter Emile. De sa blanche
et débile main elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot
glisse et ne mord point... »

C’est & cet instant précis que l'artiste a saisi la scéne,
tandis que 'auteur ajoutait :

« Je crois voir 'amour dans les airs rire et battre des ailes ;
je crois l’entendre pousser des cris d’allégresse et dire :
Hercule est vengé... »

Dans un journal de Beyrouth, la Chronique, du 26 avril
1939, un auteur anonyme a refait l'historique de la décou-
verte des placards d’Emzle, dans une ville normande. Ces
épreuves, corrigées par Rousseau, seraient celles de I'édition
de 1777 de Marc-Michel Rey. Elles availent €té achetées par
un attaché de la bibliothéeque du Havre.

En 1939, plusieurs manuscrits et des éditions de Rousseau
ont été exposés a l'exposition nationale suisse, grice aux
collections du Musée et des Archives de la Société J.-J.
Rousseau de Genéve et au zéle infatigable de M. Fernand
Aubert.

Les portraits de Jean Jacques ont animé quelques ventes,
notamment celui de Rottenburg, a la plume. D’autre part, les
portraits de Mme de Warens ont fait objet d’un article de
M. Georges van Muyden dans la Gazetie de Lausanne du 11
mars 1939.

M. Fernand Aubert nous a signalé quelques éditions et
manuscrits anciens et modernes de Jean-Jacques : La
Nouvelle Héloise de 1794 offerte par un antiquaire pour 2000
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fr. frangais ; un morceau de musique autographe se compo-
sant de 10 lignes de musique sur 26 mesures ; un recueil
d’ariettes avec accompagnement de guitares. Parmi les
éditions récentes, les éditions Béziat ont publié en 1938
Emile en 3 volumes, dans la collection des écrivains illustres,
d’aprés 1'édition originale de 1762. Egalement en 1938,
M. Pierre Bovet a visité 1'Université de Heiderabad ou le
Département de I'Instruction publique a mis au programme
la traduction de I'Emszle dans la langue des musulmans de
I'Inde.

Paul-Emile ScHAZMANN.




EXTRAITS DES PROCES-VERBAUX DES SEANCES

Assemblée geénérale du 30 décembre 1940.

Cette 35° Assemblée générale est présidée par M. Bernard
Bouvier, Président. Le procés-verbal de la précédente
assemblée est lu par M. Paul-Emile Schazmann, Secrétaire.
Puis le Président lit son rapport présidentiel.

M. Bernard Bouvier rappelle la mémoire des disparus :
Charles Borgeaud, Ed. Claparéde. Il parle aussi des jeunes
savants que la guerre a momentanément éloignés de leurs
études préférées : Robert Osmont, de V’Ecole normale
supérieure, auteur de critiques remarquables sur Les réveries
du promeneur solitaire, 1'abbé Ravier, spécialiste d’Emile,
dont il it une émouvante lettre écrite sur le front, Alexandre
Choulguine, d’autres encore.

Puis le président évoqua la perpétuelle actualité de
Jean-Jacques, son idéal national, son culte de la vérité, de
la literté et de la justice, contre toute fausse science.
Rousseau, dans une de ses Lettres de la montagne, écrivait :
« Réunissez-vous tous ! » Cet appel a la concorde, rappelé en
une glaciale fin de décembie 1940 par M. Bernard Bouvier
qui a présidé la Société J.-J. Rousseaun pendant 35 ans, est
d’une singuliére grandeur.

Aprés une bréve partie administrative, consacrée notam-
ment au rapport de M. André Wagniére, trésorier, le comité
de la Société fut réélu a I'unanimité.

Les membres du comité sont : MM. Bernard Bouvier,
Paul Chaponniére, P. E. Schazmann, André Wagnicre,
Auguste Bouvier, André Bovet, Charles Gos, K. R. Gallas,
Marcel Raymond, Daniel Mornet.

M. Charles Fournet lut ensuite son étude sur Rousseau
et Lamartine publiée dans le présent volume.

[P.-E. Sch.]
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